死在產床那天，我飄在半空看完了整場戲。
丈夫抱著****干嚎，手里卻攥著醫院賠償協議； 婆婆罵我“賠錢貨”；
我媽哭完三分鐘就開始扯醫生袖子：
“一百萬！少一分我告死你們！”
真諷刺啊。
我那條為**傳宗接代丟掉的命，最后成了他們討價還價的**。
我死了。
死在我二十六歲生日的前一天，死在一攤比我整個人還重的血泊里。
“血壓測不到了！”
“繼續輸O型血！快！”
“心跳停了——”
聲音越來越遠，像隔著一層厚厚的玻璃。
我飄在天花板角落，看著下面那群穿綠色手術服的人圍著我那具蒼白的身體忙亂。
真奇怪，我的肚子還敞開著，像被撕壞的布偶，露出里面暗紅色的空洞。
原來剖腹產是這么一回事。
“宣布死亡時間吧。”主刀醫生摘下手套，聲音疲憊。
他們給我蓋上白布的時候，江寒沖了進來。我那個結婚三年、總說工作忙的丈夫，此刻哭得像個迷路的孩子。他撲到我身上——確切說，是撲到那具**上——嚎啕大哭。
“婷婷！你不能丟下我啊婷婷！”???????
他的眼淚鼻涕糊了我一臉。準確地說，是糊了“我”一臉。
真惡心?；钪臅r候他都沒這么抱過我。
婆婆李淑芬緊隨其后，她沒有看****，而是第一時間沖向嬰兒保溫箱。護士抱著個皺巴巴的小東西遞過去，她掀開襁褓看了一眼，臉色瞬間沉下來。
“怎么是個帶把的？”
她聲音不大，但我聽見了。飄在半空的我全都聽見了。
“不是說好了是女兒嗎？”她質問江寒，“*超不是說是女兒嗎？”
江寒還趴在我**上哭，抽抽噎噎地說：“媽，現在說這個干什么……”
“怎么不說！”李淑芬聲音尖利起來，“我花了三千塊找人看的！說是女兒才讓她生的！這要是個兒子，以后彩禮房子怎么辦？咱們家哪來的錢！”
我聽著，竟然有點想笑。
原來如此。怪不得懷孕五個月時，婆婆突然對我百般殷勤，天天燉湯給我喝。怪不得她總摸著我的肚子說“孫女乖”。怪不得她堅持要我去她認識的小診所做*超。
是因為算命的說，我懷的是女兒，將來能嫁個好人家收高額彩禮。
而我信了。我真以為她終于接受我了。
“我的閨女啊——”
我媽王翠蘭的哭聲從走廊傳來。她跌跌撞撞沖進手術室，撲到床邊就開始哭天搶地?？蘖舜蟾湃昼?，她突然抬起頭，眼睛紅腫但異常清醒。
“醫生呢？主刀醫生呢？”
“阿姨，我們盡力了……”年輕醫生試圖解釋。
“盡力？”我媽站起來，聲音一下子拔高八度，“我女兒好好的一個人，怎么就死在你們手術臺上了？??？你們是不是用錯了藥？是不是手術失誤？”
婆婆李淑芬瞬間反應過來，她把孫子往護士手里一塞，也沖了過來。
“對！我兒媳婦身體一直很好！怎么可能生個孩子就死了？肯定是你們醫院的責任！”
兩個剛才還在互相看不順眼的女人，此刻突然統一戰線。她們一左一右扯住主刀醫生的白大褂。???????
“賠錢！必須賠錢！”
“一條人命?。∥遗畠翰哦鶜q！”
醫生試圖掙脫：“家屬請冷靜，產婦本身有妊娠高血壓，術前已經告知過風險……”
“我不管！人死在你們這兒，就得負責！”
江寒終于從****旁爬起來。他擦了擦眼淚，走到醫生面前，聲音沙啞但清晰：“醫生，這件事……醫院打算怎么處理？”
他的眼神里有悲傷，但更多的是某種計算。
我突然想起上個月，他偷偷看手機時，我瞥見的一條搜索記錄：“醫療事故死亡賠償標準”。
“一百萬?！蔽覌寯蒯斀罔F，“最少一百萬！少一分我就去衛生局告你們！去網上曝光你們！”
一百萬。
我的命，值一百萬。
漂浮在天花板上的我，看著這場鬧劇?？粗覌尯推牌艔目迒实秸勁械臒o縫切換?？粗贿吥ㄑ蹨I一邊偷偷看手機計算器。看著護士抱著我那剛出生的兒子，不知所措地站在角落。
那個孩子甚至還沒有名字。
而我，張婷，二十六歲，死在了產床上。死因：羊水栓塞合并大出血。死亡時間：晚上十一點四十七分。死亡時，丈夫在玩手機，婆婆在算計性別，母親在趕來的路上。
真是一場荒誕劇。
“你該去投胎了。”
一個聲音突然在耳邊響起，分不清男女，沒有情緒，像機器合成的提示音。
“我不?！蔽艺f。雖然我不知道自己是怎么“說”的。
“時辰到了。”
“我不甘心。”我看著下面那群人，看著我那被白布蓋住的**，“我的人生不應該是這樣的。我從十五歲就喜歡江寒，跟了他十一年，結婚三年，我到底做錯了什么？”
聲音沉默了幾秒。???????
“你想重活一次嗎？”
我想笑。如果能重活一次，我絕不會在十五歲那年接過江寒遞來的那瓶汽水。絕不會在他說“你真好看”的時候臉紅。絕不會為了和他在一起，放棄去外地讀高中的機會。
絕不會，讓我的人生走到這一步。
“想??！”我幾乎是吼出來的，“做夢都想！”
意識猛地陷入黑暗。
“張婷！張婷！”
有人在戳我的胳膊。
我睜開眼，刺眼的陽光從窗戶照進來，黑板上有密密麻麻的數學公式，粉筆灰在光線里飛舞。同桌李小雨正焦急地看著我，手里攥著個紙條。
“快傳給江寒！”她壓低聲音，“他等你半天了！”
江寒。
我猛地轉頭。第三排靠窗的位置，少年時期的江寒正朝這邊看。他穿著洗得發白的藍色校服，頭發有點長，遮住一只眼睛。見我看他，他咧嘴笑了，做了個口型：“放學等我。”
十五歲。初三下學期。
我真的回來了。
“張婷？你沒事吧？”李小雨碰碰我，“你臉色好白。”
我低頭看自己的手。小小的，沒有因為常年洗碗而粗糙開裂的手。指甲剪得很短，邊緣有啃咬的痕跡——這是我一直到結婚后才改掉的壞習慣。
我還活著。有溫度，有呼吸，有心跳。
“沒事。”我說，聲音是少女的清脆，不是產后虛弱的氣聲。
我接過那張紙條。粉色的便簽紙，折成心形。不用打開我都知道里面寫的是什么：“放學后小賣部門口見，請你喝汽水?！?br>上輩子，我就是因為這瓶五毛錢的汽水，開始了一段長達十一年的噩夢。
數學老師還在***講函數，我慢慢展開那張紙條。果然，一模一樣的字跡，連那個畫歪了的笑臉都一樣。???????
我拿起筆，在紙條背面寫了一個字。
“不?！?br>然后折好，讓李小雨傳回去。
“你瘋啦？”李小雨瞪大眼睛，“江寒可是咱們年級最帥的！”
最帥的。是啊，十五歲的江寒確實有張好看的臉。笑起來有個單邊酒窩，打籃球時總有女生圍觀。可她們不知道，十年后的他會因為菜里鹽放多了，把整盤菜扣在我頭上。
不知道他會在喝醉后，抓著我的頭發往墻上撞。
不知道他會在得知我懷孕后第一句話是：“驗過了嗎？是男是女？”
紙條傳到江寒手里。他打開看了一眼，臉上的笑容僵住了。他轉過頭看我，眼神里滿是困惑和……不悅。
對，就是不悅。那種“你怎么敢拒絕我”的不悅。
上輩子的我怎么就沒看出來呢？我只顧著臉紅心跳，覺得他是王子我是灰姑娘。
下課鈴響了。
我收拾書包，動作很慢。同學們魚貫而出，江寒堵在教室門口。
“張婷?！彼形业拿?，聲音刻意放柔，“為什么不去？”
我抬頭看他。十五歲的少年，眼睛里已經有種掌控欲在生根發芽。他在等我解釋，等我慌張地道歉，等我改口說“我去”。
“不想去?！蔽艺f，背上書包從他身邊擠過去。
他抓住我的手腕。力道很大，大得根本不像一個十五歲少年該有的力氣。
“放手?！蔽艺f。
“你什么意思？”他壓低聲音，“昨天不是還好好的？”
昨天。昨天我確實還喜歡他。昨天的張婷，還是那個會因為江寒多看她一眼就開心一整天的傻姑娘。
但今天的張婷，已經死過一次了。???????
“意思就是，我不喜歡你了。”我一字一句地說，“以后別給我傳紙條，別找我說話，離我遠點。”
他愣住了，手松開了。
我頭也不回地走出教室。走廊里還有幾個同學在圍觀，竊竊私語。我不在乎。比起死在手術臺上被人討價還價，這點議論算什么？
走出教學樓時，夕陽正西下。操場上還有人在打球，遠處傳來小販的叫賣聲。一切都那么真實，真實得讓我想哭。
我真的回來了。
回到了一切還沒開始的時候。
回到我還有機會說不的時候。
校門口，我看見江寒追了上來。他跑得很快，攔在我面前，喘著氣。
“張婷，你到底怎么了？”他試圖讓自己看起來溫柔，“是不是有人跟你說我壞話？是不是李浩？我知道他也喜歡你——”
“江寒?！蔽掖驍嗨?，“你聽好了。”
我上前一步，仰頭看著這張我曾愛了十一年的臉。夕陽給他鍍了層金邊，美好得像場幻覺。
“我不喜歡你?，F在不喜歡，以后也不會喜歡。請你，永遠，不要再來找我?！?br>說完，我繞開他，朝家的方向走去。
走了幾步，我聽見他在后面喊：“張婷！你會后悔的！”
后悔？
我摸了摸自己的小腹。那里平坦緊實，沒有那道猙獰的剖腹產疤痕。沒有因為懷孕而松弛的皮膚。沒有那個讓我付出生命代價的孩子。
不，江寒。
這輩子，我只后悔一件事——沒有早點對你說“不”。
轉過街角，我終于停下來，靠在墻上。
腿在發抖。手也在發抖。???????
原來拒絕一個人，需要這么大的勇氣。尤其是拒絕一個你曾經深愛過、付出過一切的人。
但我知道，這只是第一步。
前面還有更難的：我那重男輕女的媽，那一心想用女兒換彩禮的家庭，那個我拼命想逃離卻始終被拖回去的小鎮。
深吸一口氣，我繼續往前走。
這條路，上輩子我走錯了。
這輩子，我要一步一步，把它走對。
走到家門口時，天已經快黑了。我家在一棟老舊居民樓的三樓，窗戶亮著燈。我能聽見我**大嗓門：
“……女孩子讀那么多書有什么用？早晚要嫁人！”
然后是弟弟張偉的聲音：“媽，我想買新球鞋！”
“買買買！等姐高中畢業去打工了，就給你買！”
我站在樓道里，沒有立刻上樓。
上輩子的這一天，我興高采烈地回家，跟媽媽說江寒約我喝汽水。媽媽第一次對我笑得很溫柔：“**條件不錯，你抓緊點?！?br>這輩子，我要告訴她：我不喜歡江寒了，我要考高中，要去外地讀書。
她會是什么反應？
我握緊書包帶子，指甲掐進掌心。
疼。
但這份疼讓我清醒——我還活著，還能感到疼，還能選擇。
抬起手，我敲響了門。
“來了來了！死丫頭這么晚才回來——”
門開了，我媽那張熟悉的臉出現在門口。四十一歲的她，還沒有后來那么蒼老，但眉眼間的刻薄已經很明顯。???????
“站門口干什么？進來！”她轉身往屋里走，“飯在鍋里，自己熱。吃完把碗洗了，衣服洗了，明天早點起來給你弟做早飯。”
和記憶中一模一樣的話。
我走進這個我生活了十五年的家。三十平米，兩間房。弟弟睡小間，我和爸媽睡大間——用簾子隔開。
“媽?！蔽曳畔聲?，聲音平靜得自己都驚訝，“我要考一中。”
一中是市重點，在縣城，需要住校。
我媽正在給弟弟夾菜，手停在半空。
“什么？”
“我要考縣一中。”我重復一遍，“老師說以我的成績，很***。”
她放下筷子，盯著我看了好幾秒，然后笑了。是那種譏諷的笑。
“縣一中？住校？你知道那要花多少錢嗎？”
“我可以申請助學金，假期打工——”
“打什么工！”她一拍桌子，“你弟明年就要上初中了，家里哪來的錢供你讀高中？女孩子家，初中畢業就夠了，趕緊打工掙錢幫襯家里！”
“我要讀書?！蔽艺f，“我必須讀書?！?br>這是我上輩子沒敢說出口的話。上輩子的我，在這里就妥協了。因為媽媽說“不讀高中就給你買新裙子”，因為江寒說“別讀了，反正以后我養你”。
“必須？”我媽站起來，走到我面前，“張婷，我告訴你，這個家我說了算！你今年夏天就給我去服裝廠上班，我都跟王阿姨說好了，一個月一千二！”
一千二。我的未來，就值一個月一千二。
而我死的時候，她們在為我討價還價一百萬。
多么諷刺。
“我不去?！蔽姨痤^，直視她的眼睛，“我要讀書。如果你不供我，我就自己供自己。”
她愣住了。大概沒想到一向聽話的女兒會這么頂撞她。???????
然后，她揚起手。
巴掌落下之前，我閉上了眼睛。
但疼痛沒有到來。
我睜開眼，看見我爸抓住了她的手腕。這個沉默寡言、在家里幾乎不存在的男人，此刻站在我和媽媽之間。
“讓孩子讀吧?！彼曇艉艿停八芸忌?，是好事?！?br>“好什么好！錢呢？錢從哪來？”
“我加班?！蔽野终f，還是低著頭，不敢看我**眼睛，“我多加點班?！?br>我媽氣得胸口起伏，但最終沒再說什么。她甩開我爸的手，狠狠瞪了我一眼：“讀就讀！但別想從我這拿一分錢！你自己想辦法！”
她摔門進了房間。
我站在原地，聽見自己的心跳在耳邊轟鳴。
贏了。第一仗，贏了。
雖然只是慘勝。
“吃飯吧?！蔽野值吐曊f，坐回桌前。
我點點頭，去廚房熱飯。經過弟弟房間時，我看見他趴在門口偷看，眼神復雜。
上輩子，這個弟弟長大后成了啃老族，結婚時逼我出十萬彩禮。我拿不出來，他說：“姐，你嫁了個有錢人，十萬算什么？”
他不知道，他**連我產檢的錢都不愿意出。
“姐。”張偉突然開口，“你真要去縣城讀書？”
“嗯?！?br>“那……你以后還回來嗎？”
我看著他。十二歲的男孩，眼里有依賴，也有不安。上輩子我疼他寵他，換來的卻是理所當然的索取。???????
“會回來?！蔽艺f，“但可能不會經?；貋?。”
因為我要飛了。
飛出這個家，飛出這個鎮，飛出所有試圖把我釘在既定軌道上的力量。
吃過飯，我洗碗，洗衣服，收拾廚房。一切和往常一樣，但一切都不一樣了。
臨睡前，我翻出藏在床底的鐵盒子。里面是我攢了三年的零花錢，一共八十七塊五毛。還有一張紙條，上面寫著“夢想清單”：去北京看***，買一條真正的裙子，讀高中上大學。
上輩子的張婷，這些夢想一個都沒實現。
她在十八歲嫁給了江寒，十九歲懷孕流產，二十二歲正式結婚，二十三歲再次懷孕，二十六歲死在了手術臺上。
她的世界，只有這個小鎮，這個家，那個男人。