婆家給我的“全款婚房”鑰匙，紅繩系得喜氣洋洋。
我本想婚禮后直接住進去，結果門一開，
屋里連床墊上的塑料膜都沒撕，像樣的生活氣息一點沒有。
鄰居還熱心提醒：“你們這房子是租的吧？上周才換了租客。”
我站在玄關，聽著酒店那邊催場電話一遍遍響，
最后只回了句：“我馬上到。”
到場后我沒走紅毯，直接上臺搶過司儀的話筒：
“各位，今天的酒席，AA制。”
紅繩系著的鑰匙，沉甸甸的。
在我手心里，幾乎要烙出一個印子。
婆婆劉玉珍把鑰匙交給我時，臉上的笑堆成了褶子。
“小雨，這以后就是你的家了。”
“一百二十平，全款付清，沒貸款，你們小兩口沒壓力。”
未婚夫周明站在一旁，攬著我的肩，一臉幸福。
“媽，你看小雨高興得話都說不出來了。”
我確實沒說話。
我看著那串鑰匙，心里是滿的。
我爸媽陪嫁了三十萬的嫁妝，他們說周明家出了房，我們不能小氣。???????
我以為，這是等價的交換，是兩個家庭對我們未來的祝福。
婚禮定在今天。
早上，我從娘家出門，婚車沒直接去酒店，而是繞到了“我們”的新房。
美其名曰，認認家門。
我提著繁復的婚紗裙擺，站在門口，周明拿出另一串鑰匙。
“老婆，你來開。”
他說。
我拿出婆婆給我的那串，**鎖孔。
轉動。
門開了。
一股陌生的裝修材料味道撲面而來。
屋里很亮堂，家具家電都是全新的。
客廳的沙發，茶幾，電視柜，嶄新得像是樣板間。
臥室里，一張大床，床墊上的塑料薄膜都還在。
衣柜里空空如也。
廚房的灶臺上，連一絲油煙的痕跡都沒有。
周明拉著我，興奮地介紹。
“你看，都是你喜歡的風格，簡約現代。”
“家電也都是買的最好的。”
跟拍的攝像師在一旁記錄著這一切。???????
我臉上的笑，有點僵。
這不像一個家。
這像一個剛剛布置好的、待售的商品。
沒有一絲一毫，屬于“生活”的痕-跡。
周明似乎沒察覺我的異樣，他催促著。
“時間差不多了，我們得去酒店了。”
“老婆，關門吧。”
我點點頭，把門帶上。
就在這時，對面的門開了。
一個五十多歲的大媽探出頭，好奇地看著我們。
“喲，你們是新來的租客吧？”
大媽很熱情。
我愣住了。
周明的臉色，瞬間變了一下。
他搶在我前面開口。
“阿姨，我們不是租……”
大媽打斷他，自顧自地說。
“這房東也真是，上周那對小情侶剛搬走，這么快就找到下家了。”
“你們這租金不便宜吧？一個月得有六千？”
我的腦子，“嗡”的一聲。???????
像是被一柄重錘狠狠砸中。
租的？
租金六千？
我看向周明，他的眼神躲閃，額頭上滲出了細密的汗。
“阿-姨，您弄錯了。”
他的聲音干巴巴的。
大媽一臉“我懂”的表情。
“嗨，現在年輕人租房結婚的也多，沒什么不好意思的。”
“快去忙吧，看你們這樣子，是今天結婚？”
我沒說話。
我只是死死地盯著周明。
他不敢看我。
攝像師也察覺到不對勁，放下了攝像機。
“那個……我們先下樓等？”
周明像是抓到了救命稻草。
“對對，你們先下去。”
走廊里，只剩下我和他。
還有那個熱情大媽關門時，一聲清脆的“咔噠”聲。
那聲音，像是某個開關，關掉了我心里最后一點光。
“周明。”???????
我開口，聲音平靜得可怕。
“她說的，是真的嗎？”
他低著頭，手指緊張地**褲縫。
“小雨，你聽我解釋。”
“不是你想的那樣。”
“是什么樣？”我追問。
“就是……就是我們家最近手頭有點緊，房子是全款買了，但是……”
他的話，顛三倒四，漏洞百出。
我突然不想聽了。
我看著手里的鑰匙，紅色的繩子，刺眼得像血。
全款婚房。
我爸媽陪送三十萬嫁妝的底氣。
我所有朋友羨慕的目光。
原來，是一場徹頭徹尾的騙局。
我掏出手機，酒店經理的催場電話，一遍又一遍地打進來。
周明急了。
“小雨，我們先去酒店，婚禮要緊。”
“這事兒，等婚禮結束了，我慢慢跟你解釋，好不好？”
他想來拉我的手。
我躲開了。???????
他的手僵在半空中。
我接起電話。
“喂，王經理。”
那邊的聲音很焦急。
“姜小姐，您和新郎到哪了？賓客都到齊了，儀式馬上就要開始了。”
我深吸一口氣。
看著眼前這個男人，這個我愛了三年，馬上就要托付一生的男人。
他的臉上，寫滿了慌亂和乞求。
我笑了。
對著電話那頭，清晰地說。
“我馬上到。”
掛掉電話。
我對周明說。
“走吧，去酒店。”
他愣住了，隨即大喜過望。
“小雨，我就知道你最通情達理了！”
他以為，我妥協了。
他以為，我會為了所謂的“大局”，把這個天大的委屈和羞辱，硬生生吞下去。
我沒再看他。
提著婚紗，轉身就走。???????
高跟鞋踩在樓道里，發出清脆又冰冷的回響。
一路無話。
到了酒店。
富麗堂皇的大廳，人聲鼎沸。
我爸媽，**媽，所有的親戚朋友，都匯聚在這里。
司儀看到我們，如蒙大赦，趕緊跑過來。
“哎呀，我的新郎新娘，可算把你們盼來了！”
“快快，準備上臺了。”
他想把我引向紅毯的開端。
我沒動。
我越過他，越過所有錯愕的目光，直接朝著舞臺走去。
周明想拉住我，被我一個冰冷的眼神逼退了。
我一步一步，走上那個本該承載我幸福時刻的舞臺。
聚光燈打在我身上。
臺下瞬間安靜下來。
我從司儀手里，拿過他遞給我的麥克風。
不，是搶過。
司儀愣住了。
周明和**媽，臉色慘白。
我爸媽，一臉茫然。???????
我看著臺下黑壓壓的人群，那些熟悉或陌生的面孔。
然后，我舉起麥克風，放在唇邊。
用我這輩子最平靜，也最清晰的聲音，一字一句地宣布。
“各位，今天的酒席，AA制。”