許綿綿住進我的房間后，賀景修他們幾乎每天都來。

賀景修負責送飯。

裴硯禮替她整理大學預習資料。

程嶼白則買來一臺投影儀，親手安裝在我的墻上，怕她養傷無聊。

調試投影時，他終于注意到空了一半的書架。

“你的東西呢？”

“收起來了。”

他掃過門外的行李箱，隨口問：

“這么早就開始準備開學？”

我嗯了一聲。

程嶼白沒有多想，低頭繼續擺弄遙控器。

“反正就在本地，缺什么隨時回來拿，不用帶太多。”

許綿綿靠在我的床頭，聞言輕輕咬住嘴唇。

“清禾是不是不歡迎我？”

她掀開被子，作勢要下床。

“其實我可以回自己家，不用讓清禾為難。”

腳尖還沒碰到地面，三個少年便同時圍了過去。

賀景修按住她的肩。

裴硯禮替她蓋好被子。

程嶼白則回頭看我，眉心微蹙。

“只是借住兩個月，你有必要擺臉色嗎？”

我怔了一下。

原來不笑，也算擺臉色。

“我什么都沒說。”

“你是沒說，可綿綿都被你嚇得要走了。”

母親端著水果進來，恰好聽見這句話。

“房間是我讓清禾騰的，你們不要怪她。”

她把芒果放到許綿綿手邊，又轉頭叮囑我：

“綿綿心思細，你說話做事都注意一點。”

我看著那盤芒果，沒有出聲。

我從小對芒果過敏。

以前母親從不允許家里出現芒果。后來許綿綿說喜歡吃，冰箱里便常年放著幾盒。

母親并非記性不好。

她只是記得許綿綿喜歡什么，卻忘了我不能碰什么。

我退出房間，將最后一只行李箱拖進書房。

下午，裴硯禮給我發來一張戶型圖。

他們在本地大學附近租了一套四居室，距離學校只有十分鐘路程。

綿綿需要曬太陽，讓她住帶飄窗的主臥，可以嗎？

我回了一個“好”。

幾分鐘后，他又發來一條消息：

客廳旁邊的儲物間可以放折疊床，你平時住那里，周末也能回家。

那間儲物室不到六平方米，沒有窗戶。

我還沒有回復，賀景修便在五人群里發來語音：

“清禾睡哪里都行，先把綿綿的房間定下來。醫生說她要多曬太陽，主臥最合適。”

程嶼白隨后發來一個紅包。

委屈你了，開學后請你吃飯。

我沒有領。

只點開異地中介發來的租房合同，付了半年房租。

幾天后，他們四個人的錄取結果陸續出來。

不出所料，他們被同一所本地大學錄取。

許綿綿壓線進了旅游管理專業。

消息傳回來時，母親高興得立刻訂了飯店。

慶祝宴上，賀景修帶來一只拍立得，說以后要用它記錄四年的大學生活。

第一張照片里，許綿綿坐在中間，三個少年站在她身后。

相紙緩緩顯影，她看了一眼，忽然舉起相機對準我。

“清禾，我們也拍一張五人合照吧。”

我還沒有起身，賀景修便拿走了她手里的相機。

“相紙沒剩幾張，留著開學再拍。”

許綿綿有些失落。

“可是我們五個還沒有畢業合照。”

裴硯禮低頭檢查相紙盒。

“以后都在同一座城市，什么時候不能拍？”

程嶼白將剛才那張照片遞給我。

“你保管東西最仔細，先替我們收好。”

照片上，四個人笑得燦爛。

我接過來，放進包里。

他們總說以后還有很多機會。

所以現在可以不等我，不選我，也不必給我留下位置。

可他們不知道，我們已經沒有以后了。

飯吃到一半，許綿綿提議開學前再去一次海邊。

“上次清禾沒能去雪山，這次一定要一起。”

賀景修爽快答應：

“可以，我開車。”

裴硯禮當場查起酒店。

“九月三日怎么樣？正好趕在報到前。”

程嶼白則看向我。

“這次別臨時退出。記得帶相機，給我們拍一套正式的畢業照。”

我算了算時間。

九月三日，我早已在兩千七百公里之外。

“好。”

他們興致勃勃地討論路線。

沒有人詢問，我究竟被哪所大學錄取。

深夜回家，我將那張四人合照放進書桌最下面的抽屜。

和默契游戲里寫著我名字的題板放在一起。

一個是他們選擇留下的人。

一個是他們決定放棄的人。

第二天清晨，我帶著隨身背包出了門。

三個行李箱已經提前寄往學校，書房里再沒有屬于我的東西。

臨行前，我沒有告別，也沒有留下解釋。

去機場的路上，手機一直在響。

許綿綿問我能不能替她買一份城南的紅豆湯。

賀景修發來一串公寓缺少的日用品，讓我順路帶過去。

裴硯禮讓我整理五個人的入學資料，尤其別漏掉許綿綿的體檢報告。

最后一條來自程嶼白。

怎么不回消息？

還在為游戲的事鬧脾氣？

登機廣播響起。

我關掉手機，走進登機通道。

接下來的一個月，他們依舊在群里安排著我的生活。

讓我替許綿綿取快遞，讓我修改旅行攻略，讓我提前去公寓收拾那間儲物室。

我始終沒有回復。

他們竟也沒有一個人，真正來找過我。

直到九月三日，約好去海邊的那天。

清晨六點，程嶼白將車停在我家樓下。

賀景修在群里催我快點。

裴硯禮提醒我別忘了帶相機。

許綿綿抱著他們準備的零食，坐在副駕駛等我。

十分鐘過去，我沒有出現。

程嶼白失去耐心，徑直上樓敲響我家的門。

母親睡眼惺忪地打開門。

“清禾不在家，你們不知道嗎？”