大乾歷貞元十七年，三月初七，清明。
青石鎮(zhèn)的天還沒有完全亮透，東邊的山脊線上只透出一線薄薄的灰白，像是誰(shuí)用鈍刀在靛青色的宣紙上劃了一道口子。霧氣從青石河面上浮起來，貼著鎮(zhèn)口的石橋漫進(jìn)巷子，把石板路潤(rùn)得又濕又滑，踩上去聽不見腳步聲，只有一種悶悶的、像是布帛摩擦的響動(dòng)。
沈墨言挎著一只竹籃出了門。籃子里是母親天沒亮就起來蒸的艾草團(tuán)子——青團(tuán)四個(gè)、白團(tuán)兩個(gè)，青團(tuán)供先人，白團(tuán)帶回來給鄰居家的孩子——還有一壺自家釀的米酒、三炷細(xì)香、一疊黃紙。他出門時(shí)母親正倚著門框咳嗽，咳了好一陣才說出話，說路上小心，山里濕氣重，別待太久。
他應(yīng)了一聲，沒有回頭。
青石鎮(zhèn)不大，從鎮(zhèn)東走到鎮(zhèn)西用不了一炷香的工夫，但沈墨言走得很慢。他穿過鎮(zhèn)上的那條主街時(shí)，幾個(gè)早起的鋪戶正在卸門板，看見他挎著籃子走過來，都停了手里的活，目光在他身上停了那么一瞬，又移開了。他知道他們?cè)诳词裁础此@子里那幾樣祭品，看他的背影，看他一個(gè)人去上墳的背影。
街角的王婆子抱著木盆出來倒水，看見他，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么，最后只嘆了口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。沈墨言聽見她在屋里跟什么人低聲說：“那孩子又去了……可憐見的，三年了，年年自己去……”
他沒有停步。
出了鎮(zhèn)口就是上山的路。這條路他走了三年，每個(gè)月至少走兩趟，閉著眼睛都知道哪里有一塊松動(dòng)的石頭、哪里有一棵歪脖子的老槐樹、哪一段路在雨后最滑?？山裉觳煌?，今天是清明。
父親是清明前三天出的事。鎮(zhèn)上的人說是失足墜崖——父親那天去鄰縣送公文，回來時(shí)天色已晚，又喝了點(diǎn)酒，在山道上踩空了。遺體是第二天早上被砍柴的劉二叔發(fā)現(xiàn)的，就在青石山西面那道斷崖底下，公文散了一地，沾著露水和泥。鎮(zhèn)上的人幫著收斂了，衙門里給了十兩銀子的撫恤，從此再?zèng)]人提起過這件事。
只有沈墨言覺得不對(duì)。
父親從不飲酒。他做衙門文書做了二十年，經(jīng)手的案卷摞起來比人還高，筆下的每一個(gè)字都如刻石一般嚴(yán)謹(jǐn)。他常說：文書之責(zé)，關(guān)乎人命，一個(gè)字錯(cuò)了，可能就斷送了誰(shuí)的清白。這樣的人，怎么會(huì)在送公文的路上喝酒？
可這些話沈墨言只在心里想過，從未對(duì)人說過。母親的身子一年不如一年，他不能讓她再多操一分心。他只能自己走這條路，自己燒這些紙，自己對(duì)著那座矮矮的墳堆，一遍一遍地想。
山道上的霧更濃了?？斓桨肷窖臅r(shí)候，沈墨言聞到一股淡淡的腥味，混在草木的潮氣里，若有若無的。他停下來看了看四周，樹影幢幢，沒什么異常，只當(dāng)是山里什么野獸留下的氣味，沒太在意。他繼續(xù)往上走。
父親的墳在半山腰一片相對(duì)平整的坡地上，背靠一塊青灰色的巨石，面朝東南。當(dāng)初選這個(gè)地方，是鎮(zhèn)上**先生柳三爺指點(diǎn)的，說坐西朝東，晨接陽(yáng)氣，背有靠山，前瞻開闊，是個(gè)安息的好地方。沈墨言對(duì)**之說半信半疑，但母親信，他也就不說什么了。
他到的時(shí)候，霧氣剛好從坡地上散開一些，露出了那座墳塋的青灰色輪廓。墳頭長(zhǎng)了一些雜草，去年秋天他除過一次，一個(gè)冬天過去，又冒了不少新的出來。他放下籃子，蹲下身，開始拔草。
指尖觸到泥土的時(shí)候，他覺得指尖涼了一下——不是普通的涼，是一種滲進(jìn)骨頭里的、說不出的陰冷。他縮回手看了看，指腹上干干凈凈，沒有沾上一點(diǎn)濕泥。他又伸手去拔另一株草，這一次那種涼意更明顯了，像是有人把一塊冰貼在了他的皮膚上。
他站了起來。
四周很安靜，安靜得不像清明。清明時(shí)節(jié)的林子里本該有鳥叫的，可此刻山風(fēng)靜止，草木無聲，連遠(yuǎn)處山澗的水響都聽不見了。他聽見的只有自己的呼吸，還有另一種聲音——很輕很輕，像是衣料摩擦的聲音，就在他身后不遠(yuǎn)的地方。
沈墨言慢慢轉(zhuǎn)過身。
墳旁那棵老槐樹下，站著一個(gè)女人。
她穿著一身白衣，白得像雪、像紙、像月光落在積了霜的石板上，白得不像是人間能有的顏色。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，從肩頭垂下來，幾乎遮住了半邊臉。沈墨言看不清她的五官，只能看見她站在老槐樹垂下來的枝條中間，樹影在她身上晃動(dòng)，而她本身卻沒有動(dòng)。
她什么時(shí)候來的？他來的時(shí)候明明看過，坡地上除了他再?zèng)]有別人。而這條山道只有一條，若有人上山，他一定會(huì)聽見腳步聲。
“你……”沈墨言張了張嘴，聲音干澀得像是被砂紙打磨過，“你是誰(shuí)？”
白衣女子沒有回答。她微微側(cè)了側(cè)頭，長(zhǎng)發(fā)間露出一只眼睛，那只眼睛很黑，黑得沒有一絲眼白，像兩口極深的井。沈墨言與那只眼睛對(duì)視了一瞬，就覺得整個(gè)人像是被拽進(jìn)了什么冰冷的水里，渾身的血都在往腳底沉。
“你的父親的死，”白衣女子開口了，聲音又輕又飄，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來，又像是貼著他的耳朵在說，“不是意外?！?br>沈墨言的手指猛地攥緊了。
他站在那里，一只手還攥著一把剛拔下來的雜草，草根上的濕泥正順著他的指縫往下滴。他沒有動(dòng)，不是不想動(dòng)，是那一瞬間腦子空了，四肢像是被人抽掉了骨頭，僵硬得發(fā)麻。
白衣女子又說了一遍，聲音更輕了：“不是意外?！?br>然后她轉(zhuǎn)身，往老槐樹后面走去。她的腳步落在地上沒有聲音，衣擺拂過落葉時(shí)也沒有發(fā)出沙沙的響動(dòng)。沈墨言看著她繞過那棵老槐樹，白色的身影在濃密的樹蔭里越來越淡，像一滴墨滴進(jìn)了水里，漸漸散開、消失。
他想追過去，可腿像灌了鉛，邁不動(dòng)。他只能站在那里，看著老槐樹的枝葉在晨風(fēng)里輕輕晃動(dòng)，好像從來沒有人來過那里。
過了很久，他聽見遠(yuǎn)處傳來一聲鳥叫。
然后霧氣重新聚攏來，山風(fēng)又起了，遠(yuǎn)處山澗的水聲也回來了。一切恢復(fù)如常，就像剛才那幾息之間被誰(shuí)按了暫停，現(xiàn)在又開始繼續(xù)走。
沈墨言低下頭，發(fā)現(xiàn)自己手里還攥著那把草。他把草丟在地上，蹲下去，把散落的祭品重新理好。他點(diǎn)香、倒酒、燒紙，做完了所有該做的事情，跪在墳前磕了三個(gè)頭。他跪在那里，額頭貼著冰冷的泥土，低聲說了一句話。他說的是：“爹，你放心，我會(huì)查清楚的?！?br>說完他站起來，挎上空了的竹籃，沿著來路下山。
他沒有回頭看。
回鎮(zhèn)的路上，沈墨言一直在想那個(gè)白衣女子。她不可能是鎮(zhèn)上的人，鎮(zhèn)上沒有人穿那樣一身白得刺眼的衣裳。她也不像是上墳的人——清明上墳的人不會(huì)兩手空空，不會(huì)站在別人的墳前一言不發(fā)。她倒像是……
他搖了搖頭，把那個(gè)念頭按下去。他從小就能看見一些別人看不見的東西——小時(shí)候他總跟母親說屋角坐著一個(gè)穿紅衣的老**，母親起初以為他胡鬧，后來鎮(zhèn)上真的有一位穿紅衣的老**過世了，是隔壁巷子的李婆婆，死的那天夜里，沈墨言又說他看見李婆婆從巷口飄過去了。母親嚇得帶他去廟里燒了好幾回香，可那些東西還是看得見，只是他漸漸學(xué)會(huì)了不說。
能看見的人都知道，有些話不能說出來。說出來了，旁人會(huì)把你當(dāng)瘋子，而那些“東西”也會(huì)知道你看得見它們。
但今天這個(gè)不一樣。
以前他看見的那些，多是安安靜靜的、沒有惡意的，像是一團(tuán)模糊的影子，不會(huì)說話，不會(huì)主動(dòng)做什么。它們只是在那里，好像迷了路，不知道自己該去哪。而今天這個(gè)白衣女子，她清清楚楚地對(duì)他說了一句話，那句話鑿進(jìn)了他的耳朵里，像釘子扎進(jìn)木頭，拔不出來。
他說不清她是什么。鬼？但鬼怎么會(huì)在大白天現(xiàn)身？今天雖然是陰天，可畢竟過了辰時(shí)，陽(yáng)氣已經(jīng)升起來了。妖？可她身上沒有妖氣，只有一種說不清的冷，像是從很深很深的地方滲上來的寒意。至于仙——他不敢往那方面想，無量山雖在青石鎮(zhèn)以西不到百里，可山上那些傳說中的人物，怎么會(huì)來管一個(gè)衙門文書的死？
他一路想著，不知不覺已走到了鎮(zhèn)口。石橋上的霧氣散了大半，幾個(gè)在河邊洗衣的婦人正在槌打衣服，槌聲啪啪地響，驚起幾只水鳥貼著河面飛遠(yuǎn)了。
“喲，墨言回來了？”橋頭第一個(gè)看見他的是劉二嬸，她甩了甩手上的水，臉上堆著笑，“**今早可念叨你呢，說清明山?jīng)?，讓你多穿件衣裳?！?br>沈墨言應(yīng)了一聲。劉二嬸是劉二叔的媳婦，三年前就是劉二叔發(fā)現(xiàn)了父親的遺體，所以沈墨言對(duì)劉家一直心存感激。他放緩腳步，跟劉二嬸說了幾句話，無非是問母親的身子最近怎么樣、有沒有要幫忙的地方。劉二嬸擺著手說都好都好，你一個(gè)半大小子操心這些做什么，把自己照顧好就行了。
沈墨言點(diǎn)點(diǎn)頭，正要走，忽然想起什么，回頭問道：“二嬸，去年鎮(zhèn)上有沒有來過穿白衣服的外鄉(xiāng)女人？”
劉二嬸一愣，想了想，搖搖頭：“沒有吧，咱們這窮鄉(xiāng)僻壤的，哪個(gè)外鄉(xiāng)女人會(huì)來？怎么啦？”
“沒什么，隨便問問。”沈墨言笑了笑，沒再多說。
他穿過石橋，拐進(jìn)鎮(zhèn)東頭那條窄巷。巷子兩邊是灰瓦土墻的老屋，墻根的青苔年復(fù)一年地長(zhǎng)，已經(jīng)把半面墻都染成了墨綠色。沈墨言家在三進(jìn)深處，一扇黑漆木門，門環(huán)是鐵的，已經(jīng)銹得看不出原來的紋樣。他推門進(jìn)去，院子里靜悄悄的，母親坐在堂屋門檻上擇菜，聽見門響抬起頭來，沖他露出一個(gè)干瘦的笑。
“供上了？”
“供上了。”
“燒了紙？”
“燒了?！?br>“酒倒了？”
“倒了。”
母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再問了。她的目光從他的臉上移到竹籃上，又移回他的臉上，停了一瞬，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，***也沒說。沈墨言知道她想問什么——每次他從山上回來，母親都會(huì)這樣看他一眼，好像想從他臉上看出他有沒有哭、有沒有難受、有沒有像她一樣在夜里翻來覆去睡不著。但母親從來不問，就像他也從來不問母親為什么這幾年頭發(fā)白得這么快。
他放下籃子，去灶間燒了一壺水，給母親倒了一碗，又給自己倒了一碗。母子兩個(gè)坐在門檻上慢慢地喝，碗里的熱氣升起來，在兩個(gè)人之間繚繞，混著院子里那些老舊的、潮濕的、帶點(diǎn)霉味的氣息。隔壁鄰居家的黃狗趴在院墻上，耷拉著耳朵，百無聊賴地甩尾巴。
一切如常。只有沈墨言知道，有什么東西不一樣了。
當(dāng)夜，沈墨言沒有睡著。
他躺在自己那間朝北的小屋里，聽著屋頂瓦片上偶爾傳來的夜鳥爪子的抓撓聲，腦子里反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)著白天的事。白衣女子那張看不清的臉、那只漆黑的沒有眼白的眼睛、那句輕飄飄卻像錘子一樣砸下來的話——它們像一圈圈漣漪，在他的腦海里不斷擴(kuò)散，越擴(kuò)越大，直到占據(jù)了他全部的思維。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上掛著一幅字，是父親生前寫的。父親寫得一手好顏體，每一筆都飽滿厚重，像是把全身的力氣都灌進(jìn)了筆尖。那幅字只有四個(gè)字：慎獨(dú)心安。
沈墨言盯著那四個(gè)字看了很久。黑暗中看不清筆畫，但他記得每一個(gè)字的走勢(shì)，記得父親寫“慎”字時(shí)最后一筆頓得很重，墨漬洇開了一個(gè)小小的圓點(diǎn)，父親說那是他故意的，因?yàn)椤吧鳌本褪且獕旱米?、穩(wěn)得住、沉得住。他八歲那年父親教他寫這幅字，說做人做事都要對(duì)得起自己的心，不管有沒有人看著，心里頭要有一桿秤。
可現(xiàn)在的問題是：他心里那桿秤告訴他，父親死得不明不白。可除了他，沒有人覺得有問題。鎮(zhèn)上的人都說那是意外，衙門里也結(jié)了案，連母親都接受了那個(gè)說法。他一個(gè)十六歲的少年，能做什么？去跟鎮(zhèn)上的保長(zhǎng)說“我爹是被人害死的”？可證據(jù)呢？他連那白衣女子是人是鬼都不知道。
他忽然坐了起來。
明天，他要去一趟衙門。
父親生前在衙門里做了二十年的文書，那些經(jīng)手的案卷、公文、書信，全都鎖在衙門東廂那間文書房里。父親出事之后，衙門另請(qǐng)了一個(gè)姓周的先生接替他的位置，那些舊案卷按理說應(yīng)該移交給新任文書，但沈墨言知道，父親有一個(gè)習(xí)慣——重要的東西，他會(huì)另外收起來，放在一個(gè)只有他自己知道的地方。
小時(shí)候有一次他來衙門給父親送飯，撞見父親正從書案底下的暗格里取東西。父親見他進(jìn)來，把暗格合上，什么都沒說，只接過飯盒讓他趕緊回去。那時(shí)候他沒在意，可后來回想起來，那個(gè)暗格里裝的東西，父親從未跟任何人提起過。
第二天一早，沈墨言跟母親說要去鎮(zhèn)上的書局買幾本舊書。母親沒有多問，只讓他把午飯帶上，省得來回跑。他揣了兩個(gè)雜糧餅子出了門，徑直往鎮(zhèn)西頭的衙門走去。
青石鎮(zhèn)的衙門很小，前后兩進(jìn)院子，前面是正堂和兩間廂房，后面是鎮(zhèn)上的糧倉(cāng)。正堂平時(shí)不怎么開，只有每月初一十五趕集的日子，保長(zhǎng)才會(huì)坐在堂上處理一些鄉(xiāng)鄰**。沈墨言到的時(shí)候，正堂的門虛掩著，里頭沒有聲音。他繞到東廂，看見那間文書房的門也關(guān)著，但門縫里透出些微的光——有人在里面。
他猶豫了一下，還是抬手敲了門。
“誰(shuí)??？”門里傳來一個(gè)慢吞吞的聲音，帶著點(diǎn)不耐煩。
“周先生，是我，沈墨言?！?br>門開了一條縫。門縫里露出一張圓臉，蓄著兩撇鼠須，眼睛不大，目光卻滴溜溜地轉(zhuǎn)。這就是接替父親的新文書周世成，據(jù)說從鄰縣來的，來了不到半年，平時(shí)跟鎮(zhèn)上的人來往不多，只在衙門里悶頭抄抄寫寫。
“哦，是墨言啊。”周世成把門打開一些，但沒有讓沈墨言進(jìn)去的意思，“有什么事嗎？”
“周先生，”沈墨言盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得隨意，“我想來翻翻我父親留下的舊案卷，有些事……想查一查?！?br>周世成的眉毛挑了一下：“舊案卷？哪方面的？”
“就是三年前他最后經(jīng)手的那一批，我聽說里面有一些我們沈家的地契文書，我想看看是不是放在衙門里了?！鄙蚰匀隽艘粋€(gè)謊。他們家根本就沒有什么地契，那幾畝薄田的地契都在母親手里收著。
周世成盯著他看了幾息，那雙滴溜溜轉(zhuǎn)的小眼睛里閃過一絲難以捉摸的光。他沉吟了一下，側(cè)身讓開了門：“進(jìn)來吧。你父親的東西大部分都收在西邊那個(gè)柜子里，案卷都?xì)w了檔，你要找地契的話，得自己去翻，我不太清楚具體在哪?！?br>沈墨言道了謝，跨進(jìn)門檻。
文書房不大，靠墻一溜三個(gè)大木柜，里面整整齊齊地碼著各種卷宗。窗前一張寬大的書案，上面攤著幾本翻開的冊(cè)子，筆架上的毛筆還沒來得及洗，硯臺(tái)里的墨已經(jīng)干了。周世成回到書案后面坐下，拿起一本冊(cè)子繼續(xù)寫，不再管他。
沈墨言走到西邊那個(gè)柜子前，拉開柜門。里面滿滿的都是卷宗，按照年份和類別排列，標(biāo)簽上寫的都是些尋常名目：田畝冊(cè)、戶籍冊(cè)、稅賦簿、婚書存底。他翻了翻，沒有找到他想要的東西。
他記得父親那個(gè)暗格在書案底下。可書案現(xiàn)在被周世成占著，他不能當(dāng)著面去翻。他只好先在柜子里翻那些舊卷宗，一冊(cè)一冊(cè)地拿出來看，裝作在找地契的樣子。周世成似乎對(duì)他的動(dòng)作不感興趣，一直低著頭寫他的東西。
沈墨言翻了大約半個(gè)時(shí)辰，把柜子里的卷宗翻了個(gè)遍，確實(shí)沒有找到任何父親私下收藏的東西。他有些失望，正準(zhǔn)備告辭，目光無意間掃過書案?jìng)?cè)面——那張舊書案是父親用了十幾年的，案腿上有幾道深深的刻痕，是父親當(dāng)年用刀刻的年月日，記錄他到這衙門**的日子。沈墨言認(rèn)得那些刻痕。
而在最靠里那條案腿的內(nèi)側(cè)，他看到了一個(gè)新的刮痕。那個(gè)位置很隱蔽，不蹲下去從側(cè)面看根本發(fā)現(xiàn)不了。刮痕很新，像是最近才留下的，上面的木茬還是淺色的。
有人動(dòng)過那個(gè)暗格。
沈墨言的心沉了一下。他不動(dòng)聲色地站起身，拍了拍手上的灰，對(duì)周世成說：“周先生，沒找到，可能是我記錯(cuò)了地方。打擾了?！?br>周世成抬起頭，鼠須下面的嘴角扯了扯：“沒事，以后有需要再來翻。不過你要是找地契，最好問問**，女人家這些事記得清?！?br>沈墨言點(diǎn)點(diǎn)頭，退出了房門。
他走出衙門大門的時(shí)候，三月的陽(yáng)光正照在青石板的街面上，明晃晃的晃眼。他瞇起眼睛看著遠(yuǎn)處的山影，心里那個(gè)念頭越來越清晰了。
那個(gè)暗格里的東西，被人拿走了。被誰(shuí)拿走的？周世成嗎？可他一個(gè)半路來的文書，怎么會(huì)知道暗格的存在？除非有人告訴過他。而知道暗格存在的人，除了父親，就只有……
沈墨言停住了腳步。
他想起父親出事前一天，曾在家中對(duì)母親說過一句話。那句話當(dāng)時(shí)他沒在意，現(xiàn)在回想起來，卻像一根**進(jìn)了他的心里。
父親說：“這兩天衙門里不太平，有些東西我不放心放在那兒，明早我去收拾一下。”
第二天，父親就出了事。
沈墨言站在人來人往的街上，攥緊了拳頭。他感覺到一股寒意從腳底升起來，沿著脊梁骨一路往上爬，最后在腦后凝成一點(diǎn)針尖大小的冰涼。他回頭看了一眼衙門那扇黑漆大門，門上釘著的銅釘在日光下泛著幽暗的光，像一排沉默的眼睛。
他沒有回家，而是拐進(jìn)了街角的一家茶鋪。茶鋪的老板是個(gè)五十來歲的瘦老頭，姓孫，跟沈墨言的父親有些交情，以前父親下衙后常來這里喝一碗粗茶再走。沈墨言要了一碗最便宜的碎末茶，在角落里坐下，一邊慢慢喝，一邊想事情。
他想的是：如果父親的死不是意外，那會(huì)是誰(shuí)做的？
父親一輩子在衙門里做文書，不與人爭(zhēng)利、不與人結(jié)仇，做的最多的事就是幫那些不識(shí)字的老百姓寫狀子、立契書，分文不取。鎮(zhèn)上的老老少少提起沈文書，沒有不豎大拇指的。誰(shuí)會(huì)害這樣的人？
除非——父親發(fā)現(xiàn)了什么不該發(fā)現(xiàn)的東西。
文書這個(gè)位置說大不大，說小不小。所有經(jīng)官府過手的文字都要從文書這里過一遍：田產(chǎn)**、稅賦核對(duì)、人口登記、甚至一些官面上的公文來往。如果有人在暗地里做什么見不得光的事，文書是最容易發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的人。
三年前那段時(shí)間，父親有什么異常嗎？
沈墨言把記憶往回翻。三年前的春天，父親確實(shí)比平時(shí)忙了不少，經(jīng)常天黑了才回家，有時(shí)候回來也不怎么說話，吃完飯就坐在燈下翻那些公文，一翻翻到半夜。母親問過幾次，父親只說縣里在清查舊案，事情多。那時(shí)候沈墨言十三歲，正是貪玩的年紀(jì)，沒太關(guān)心父親在忙什么。
但有一件事他記得很清楚。
那年二月底的一天夜里，他起夜經(jīng)過父親的房間，聽見父親在跟什么人說話。他以為母親在里面，湊過去一看，門縫里透出的燈影里，只有父親一個(gè)人——他坐在桌前，對(duì)著桌上攤開的一摞紙自言自語(yǔ)，聲音很輕，像是在跟誰(shuí)商量什么。沈墨言當(dāng)時(shí)覺得奇怪，但困意上頭，沒多想就回去睡了。
第二天他問父親昨晚跟誰(shuí)說話，父親愣了一下，然后笑了笑說：“沒有，我在念公文，念出聲來好記?！鄙蚰孕帕??？涩F(xiàn)在想起來，父親那天的笑容有些僵硬，眼底有一種他從未見過的神色——像是害怕。
父親在怕什么？
茶鋪的孫老頭端著一碟醬瓜過來，放在沈墨言面前，嘆了口氣說：“你爹以前最愛吃我家的醬瓜，配碎茶正好。你嘗嘗，還是那個(gè)味兒。”
沈墨言道了謝，夾了一塊放進(jìn)嘴里。咸、脆、帶著一點(diǎn)甜，確實(shí)是父親喜歡的口味。他嚼著嚼著，眼眶忽然有些發(fā)熱。他低下頭，把臉埋進(jìn)茶碗的熱氣里，等那股酸澀過去了才抬起頭來。
“孫伯，”他問，“你還記不記得我爹出事前那幾天，有沒有什么特別的事？”
孫老頭靠在柜臺(tái)邊上，手在圍裙上擦了擦，想了一會(huì)兒：“特別的事……也沒啥特別的。就是你爹那幾天來喝茶的時(shí)候，臉色不大好，話也少。我問他是不是身子不舒服，他說沒有，就是案子多，累的。”
“他有沒有提過什么……什么人？”
孫老頭歪著頭想了想，忽然一拍大腿：“你這么一說，我想起來了。你爹出事前倒數(shù)第二天，他來喝茶的時(shí)候，我見他袖子里露出半張紙，紙上有幾個(gè)字，我瞥了一眼，好像寫著什么‘李……什么鎮(zhèn)’的。我當(dāng)時(shí)還問他是不是要去哪，他趕緊把紙往袖子里一塞，說沒什么，一個(gè)舊地名。”
“李什么鎮(zhèn)？”沈墨言追問。
“哎呀，這都三年了，我哪記得清。”孫老頭撓了撓光禿禿的腦門，“就記得有個(gè)‘李’字，好像后面是……‘家’？還是‘河’？反正是個(gè)鎮(zhèn)子名。”
沈墨言在腦子里把周圍的地名過了一遍。青石鎮(zhèn)方圓百里以內(nèi)，帶“李”字的鎮(zhèn)子有三個(gè)：**坪、李河鎮(zhèn)、**莊。可這三個(gè)都是普普通通的鄉(xiāng)集，跟父親的工作能有什么關(guān)聯(lián)？
他謝過孫老頭，放下茶錢，走出茶鋪。
外面起了風(fēng)，把街面上的落葉吹得打著旋兒往上飄。沈墨言站在街心，任由風(fēng)吹亂他的頭發(fā)，心里那個(gè)念頭翻來覆去地轉(zhuǎn)。
白衣女子說父親的死不是意外。周世成動(dòng)了那個(gè)暗格。父親出事前在查什么東西。這三件事像三塊拼圖，還沒有拼到一起，但他隱隱覺得，它們之間有一條看不見的線。
他決定去一趟**坪。
**坪在青石鎮(zhèn)東北方向，翻過一座山就到了，腳程快的話兩個(gè)時(shí)辰能打個(gè)來回。沈墨言盤算了一下：現(xiàn)在巳時(shí)剛過，他回去跟母親說一聲去鄰村收幾本舊書，下午就能回來。母親不會(huì)起疑。
他回了趟家，跟母親說了個(gè)由頭，揣上兩個(gè)餅子和一壺水，又出了門。母親在身后喊他早點(diǎn)回來，他應(yīng)了一聲，腳步?jīng)]有停。
出了鎮(zhèn)子，他沿著官道走了一段，然后拐上通往**坪的山路。這條路他以前沒走過，路面窄窄的，兩邊是高過人頭的灌木，枝條掃在臉上有些疼。他撥開枝條往前趕，心里只有一個(gè)念頭：父親出事前去過**坪?jiǎn)幔克ツ抢镒鍪裁?？見了誰(shuí)？
走了大約半個(gè)時(shí)辰，路開始往下，透過樹木的縫隙能看見山坳里散落著幾十戶人家，灰瓦白墻，炊煙裊裊，看起來就是一個(gè)普通的山村。沈墨言加快腳步往下走，進(jìn)了村口。村口一棵大樟樹下坐著幾個(gè)曬太陽(yáng)的老人，他走過去，客客氣氣地問：“老人家，請(qǐng)問三年前，鎮(zhèn)上有沒有一個(gè)姓沈的文書來過這里？”
幾個(gè)老人互相看了看，其中一個(gè)裹著黑頭巾的老**開了口：“姓沈的文書？是青石鎮(zhèn)那個(gè)沈先生嗎？”
沈墨言心里一動(dòng)：“對(duì)，就是我爹。您認(rèn)識(shí)他？”
老**瞇著眼睛打量了他一番：“你是他兒子？眉眼倒是像?！彼D了頓，又說，“沈先生三年前來過，好像是二月底吧，來打聽一個(gè)人?！?br>“打聽誰(shuí)？”
“一個(gè)姓李的，說是很多年前從我們村搬走的。具體是誰(shuí)我們也不清楚，沈先生也沒說。他找了幾家問了問，沒問到什么，就走了。后來……”老**說到這里忽然停住了，目光有些閃爍。
“后來怎么？”沈墨言追問。
老**旁邊一個(gè)老漢接過了話頭：“后來沒幾天，就聽說沈先生出事了。我們當(dāng)時(shí)還說呢，好好的人怎么就這么沒了?！?br>沈墨言站在樟樹下，風(fēng)從山坳那邊吹過來，帶著燒柴火的煙氣。他覺得自己的手指在微微發(fā)抖——父親果然來過這里。他來查一個(gè)人，一個(gè)姓李的人。可他還沒查到什么，就出了事。
“那姓李的人……”沈墨言咽了口唾沫，“還有沒有其他線索？叫什么名字？長(zhǎng)什么樣？”
幾個(gè)老人都搖頭。那個(gè)老**想了想，又補(bǔ)充了一句：“沈先生當(dāng)時(shí)倒是提過一個(gè)事，說那個(gè)人好像在什么‘云來客?！鲞^賬房。別的就不知道了。這都多少年了，誰(shuí)記得清呢?！?br>云來客棧。沈墨言記住了這個(gè)名字。青石鎮(zhèn)沒有叫云來客棧的店，但鄰縣安平城有一家，他以前跟父親去安平城時(shí)見過，是家有些年頭的老客棧。
他謝過幾位老人，轉(zhuǎn)身往回走。
上山的路走了一半，天忽然暗了下來。他抬頭一看，一**烏云正從西邊壓過來，把太陽(yáng)遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。山風(fēng)也變了方向，嗚嗚地響，帶著一股土腥氣。要下雨了。
沈墨言加快腳步?？缮铰菲閸纾郊痹阶卟豢?。他剛翻過山脊，豆大的雨點(diǎn)就砸了下來，噼里啪啦打在樹葉上，打得山道上的土路瞬間起了泥漿。他左右看了看，不遠(yuǎn)處有一座廢棄的山神廟，他幾步跑過去，推開了半掩的木門。
廟里很黑，屋頂有好幾處漏雨，雨水從瓦縫里滴下來，在地上砸出一個(gè)個(gè)小坑。神臺(tái)上的山神像已經(jīng)殘破不堪，彩繪剝落了大半，只剩下一張模糊的臉，嘴角還掛著一絲似笑非笑的弧度。沈墨言靠在墻邊站定，擦了擦臉上的雨水，等雨停。
廟里很安靜，安靜得能聽見自己的心跳。他站了一會(huì)兒，忽然覺得不對(duì)——太安靜了。外面的雨**明很大，可一進(jìn)這座廟，雨聲就好像被什么無形的東西擋住了，變得很悶、很遠(yuǎn)，像是隔了一層厚布在聽。
然后他聽見了一個(gè)聲音。
像是有人在哭。很輕很輕的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲，從神臺(tái)的方向傳來。沈墨言轉(zhuǎn)過頭去，看見那尊山神像的眼睛里，滲出了兩行暗紅色的液體，順著殘破的臉頰往下淌，滴在神臺(tái)上，發(fā)出嗒、嗒、嗒的聲響。
他愣了一瞬，然后攥緊了拳頭。
那神像的眼睛在看他。
他慢慢往后退了一步，后背抵住了冰冷的墻壁。神像臉上的暗紅色液體越流越多，順著神臺(tái)的邊緣滴到地上，在地上匯成了一小灘。空氣中彌漫開一股鐵銹般的腥氣。
沈墨言的呼吸急促起來。他想跑，可腿又一次不聽使喚了，像那天在父親的墳前一樣。他只能眼睜睜地看著神像那張殘破的臉在暗紅色的淚痕中扭曲、變形，嘴角那個(gè)似笑非笑的弧度越來越大，最后露出一個(gè)漆黑的、深不見底的洞。
“沈……墨……言……”
一個(gè)聲音從那個(gè)洞里傳出來，沙啞、黏稠，像是從地底深處冒上來的氣泡。它在叫他的名字。
沈墨言的腦子轟的一聲。他下意識(shí)地去摸腰間——那里空蕩蕩的，除了一壺水什么都沒有。他不是無量山的弟子，他不會(huì)符箓、不會(huì)咒法、不會(huì)任何能保護(hù)自己的東西。他只是一個(gè)能看見鬼魅的普通人。
可他還是站直了身體。
他盯著那雙流著血淚的眼睛，聲音雖然發(fā)顫，卻清清楚楚地問了出來：“你是誰(shuí)？”
神像沒有回答。那個(gè)漆黑的洞里涌出更多的暗紅色液體，順著神臺(tái)漫下來，像一條緩慢的蛇，向他腳邊逼近。沈墨言往后又退了一步，背已經(jīng)抵死了墻壁，退無可退。
就在這時(shí)，廟門外忽然傳來一聲清越的響動(dòng)——像是金屬撞擊的聲音，又像是風(fēng)鈴被風(fēng)撥了一下。緊接著，一道白光從門縫里**來，正正照在神臺(tái)上。神像發(fā)出了一聲凄厲的尖嘯，那堆暗紅色的液體猛地縮了回去，像被燙到了一樣，眨眼之間就消失得干干凈凈。
神臺(tái)恢復(fù)了原樣，只有那些經(jīng)年積累的灰土和蛛網(wǎng)。雨聲忽然變得清晰了，嘩啦啦地灌進(jìn)耳朵里，帶著潮濕的、新鮮的泥土氣息。
沈墨言大口喘著氣，順著墻壁滑坐在地上。他聽見廟門被人推開了，一個(gè)穿青衣的少女站在門口，手里握著一柄短劍，劍身上還殘留著一層淡淡的白光。她看起來不過十五六歲，扎著一條利落的馬尾，眉目間帶著一股英氣。
她看了沈墨言一眼，又看了看那座神臺(tái)，挑了挑眉：“你還挺能撐的嘛。一般人看到那東西，早就嚇暈過去了?！?br>沈墨言張了張嘴，想說什么，可喉嚨干得發(fā)不出聲音。
少女收了劍，走過來，彎腰朝他伸出一只手：“我是無量山的。你叫什么名字？”
廟外的雨還在下，打在屋檐上噼啪作響。沈墨言抬起頭，看著那只伸向他的手，手心干干凈凈的，指甲修剪得整整齊齊。他慢慢抬起手，握住了那只手。
“沈墨言?！?br>少女笑了，露出一顆小虎牙：“我叫云清。你怎么會(huì)惹上那只怨靈？那可不是什么好東西?！?br>沈墨言被她拉了起來，雙腿還在發(fā)軟。他靠墻站著，腦子里一片混亂，但有一個(gè)念頭異常清晰——今天之后，他的生活再也回不到從前了。
他看了看門口瓢潑的大雨，又看了看面前這個(gè)自稱無量山弟子的少女，輕聲說了一句話。
“我想弄清楚我爹是怎么死的?！?br>（第一章完）