城中村的午后安靜得像一幅褪色的年畫(huà)。陽(yáng)光斜斜地切進(jìn)店門(mén)，在木地板上拉出一道明晃晃的光帶，灰塵在其中緩慢浮動(dòng)。
陸辭坐在工作臺(tái)前，手里是一只銀殼懷表。
表蓋上的雕花已經(jīng)被磨得幾乎看不清紋路，鍍銀層褪成一種溫潤(rùn)的灰白色。他擰開(kāi)表蓋，機(jī)芯的精密結(jié)構(gòu)在放大鏡下層層展開(kāi)——游絲完好，擺輪吃不住力，擺軸尖斷了一根。
他戴上目鏡，鑷子在他指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，穩(wěn)穩(wěn)夾住一枚新的擺軸尖。
這活說(shuō)難不難，說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單。關(guān)鍵是穩(wěn)。手要穩(wěn)，心更要穩(wěn)。
陸辭深呼一口氣，開(kāi)始拆卸機(jī)芯。一枚枚齒輪被他小心地取出，按順序排列在絨布上。他的動(dòng)作不快，但每一下都準(zhǔn)確到位，像是做過(guò)一千遍。
拆到第三層時(shí)，指尖傳來(lái)一絲微妙的溫度變化。
冰冷的金屬突然變得溫?zé)?，像是被什么人握在手里捂過(guò)。陸辭的動(dòng)作頓了頓，但沒(méi)有停。他知道會(huì)發(fā)生什么——每個(gè)舊物都有它的脾氣，尤其是那些承載過(guò)太多情感的物件。
機(jī)芯完全拆開(kāi)了。他拿起擺輪，用鑷子小心翼翼地夾出斷掉的擺軸尖殘骸。
就在金屬碎片脫離機(jī)芯的瞬間——
一陣尖銳的耳鳴從左耳灌入，像有人在他耳邊吹了一聲哨子。陸辭本能地閉上眼，手撐住了桌面。
畫(huà)面來(lái)了。
先是風(fēng)聲——巨大的、撕裂耳膜的風(fēng)聲，從下往上灌。然后是視野，急速下墜的視野，藍(lán)天在旋轉(zhuǎn)，樓房的輪廓在視野邊緣扭曲成一團(tuán)灰色的影子。
墜落。
有人在墜落。
陸辭猛地睜開(kāi)眼，太陽(yáng)穴傳來(lái)一陣刺痛。他大口喘了兩下，才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候站了起來(lái)，手心里的懷表被他攥得發(fā)燙。
又是這種記憶碎片。
他放下表，揉了揉太陽(yáng)穴。**病了，每次碰到承載過(guò)強(qiáng)烈情緒的舊物就會(huì)觸發(fā)——那些殘留在物件上的記憶碎片會(huì)像放電影一樣涌進(jìn)他腦子里，畫(huà)面、聲音、溫度、氣味，全都有。但從來(lái)都不完整，像是一本被撕碎的書(shū)，只能零零碎碎地?fù)炱饚醉?yè)。
今天的這一頁(yè)，是一個(gè)人從高處墜落。
陸辭重新坐下，端起搪瓷缸灌了一口涼茶，試圖壓下胃里翻涌的不適。記憶沖擊的后勁還在，像宿醉后的頭痛。
他盯著懷表看了很久。
這表是誰(shuí)的？
話音剛落，門(mén)口的風(fēng)鈴響了。
一個(gè)穿著藏青色外套的老**站在門(mén)口，頭發(fā)花白，臉上的皺紋很深，但眼神清亮。她手里攥著一個(gè)布包，遲疑地看了看店門(mén)口的招牌——"辭舊坊"三個(gè)字已經(jīng)褪成了淺灰色，但好歹還能認(rèn)出。
"請(qǐng)問(wèn)……這里修表嗎？"老**的聲音有些顫。
陸辭站起來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭："修。您坐。"
老**在門(mén)口的木椅上坐下，小心翼翼地打開(kāi)布包，露出一張白色的收據(jù)單。
"我老伴的表，上個(gè)月送到城東修的，花了八百塊，修完第二天就走了。"老**把收據(jù)推過(guò)來(lái)，手指微微發(fā)抖，"他們說(shuō)修好了，可這表走了一天就停了。我找人看過(guò)，說(shuō)機(jī)芯根本沒(méi)換，就拿膠水粘了粘。"
陸辭接過(guò)收據(jù)看了一眼，又看了看自己手里那只銀殼懷表。
"您說(shuō)的表……是這只？"
老**一愣，這才注意到工作臺(tái)上那只她已經(jīng)找了大半個(gè)月的懷表。
"這、這怎么在你這兒？"
"早上有人拿來(lái)的，說(shuō)是別人不要的，讓我看看能不能修。"陸辭說(shuō)，"您要先看看嗎？"
老**的手抖得更厲害了。她慢慢站起來(lái)，走到工作臺(tái)前，伸出布滿老年斑的手，輕輕碰了碰那只銀殼懷表。
冰涼的金屬在她指尖停留了一瞬，她像是被燙到一樣縮回了手。
"這是我老伴的，"她的聲音啞了，"他走之前一個(gè)禮拜，說(shuō)表不走了，要送去修。我說(shuō)城東那家便宜，他就去了。拿回來(lái)第二天……人就沒(méi)了。"
陸辭看著她，沒(méi)有說(shuō)話。
老**用手背擦了擦眼角，努力擠出一個(gè)笑："他們說(shuō)他是想不開(kāi)，從公司樓頂跳下去的?？晌壹依侠?，一輩子最怕高，坐電梯都腿抖的人，怎么會(huì)去**？"
陸辭的瞳孔微微收縮。
從高處墜落。
他剛才看到的那段記憶碎片——有人在墜落。
不是自己跳的。
他的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)念頭。那些碎片化的畫(huà)面里，除了風(fēng)聲和急速下墜的視野，還有一樣?xùn)|西。
一只手。
一只按在肩膀上的手。
陸辭的指尖在懷表蓋上來(lái)回摩挲，銀殼在午后的光線里泛著暗淡的光。
"您老伴叫什么名字？"
"***。"
"***……"陸辭重復(fù)了一遍這個(gè)名字，目光落回到懷表上，"您先別急，這表我?guī)湍?。而且—?
他頓了頓。
"不收錢(qián)。"
老**愣了一下，連忙擺手："那怎么行，你都修了大半了——"
"就當(dāng)是我多管閑事吧。"陸辭淡淡地說(shuō)，拿起懷表重新翻看表蓋內(nèi)側(cè)的暗刻，"***……這塊表您還記得他是哪兒來(lái)的嗎？"
老**想了想，說(shuō)："他說(shuō)是年輕時(shí)一個(gè)老朋友送的。具體什么人，他沒(méi)提過(guò)。"
老朋友。
陸辭轉(zhuǎn)開(kāi)表蓋，借著窗戶**來(lái)的光，仔細(xì)檢查表殼內(nèi)側(cè)。在表蓋和機(jī)芯的接縫處，有一個(gè)非常淺的凹痕——那不是正常磨損，更像是有人刻意挖出來(lái)藏東西的痕跡。
他用鑷子輕輕撬了一下。
一枚折疊得極小的紙片掉了出來(lái)。
老**瞪大了眼睛。
陸辭展開(kāi)紙片，上面用蠅頭小楷寫(xiě)了一串?dāng)?shù)字：
031218
"這是什么？"老**湊過(guò)來(lái)看。
陸辭沒(méi)有回答。他的目光落在那串?dāng)?shù)字上，腦海里那個(gè)墜落的畫(huà)面又一次閃過(guò)。
風(fēng)聲。藍(lán)天。按在肩膀上的手。
那只手，骨節(jié)分明，指甲修剪得整齊，沒(méi)有戒指——是只年輕男人的手。
他把這兩件事拼在一起：一個(gè)一輩子怕高、絕不會(huì)主動(dòng)**的老會(huì)計(jì)，從公司樓頂墜下；而在他墜落前的最后一刻，有一只年輕男人的手按上了他的肩膀。**的人，肩膀上不會(huì)有別人的手。
陸辭的呼吸沉了下來(lái)。這不是意外，也不是**。是**。而***，似乎早就預(yù)感到自己會(huì)有這一天——
他把紙片小心地收好，重新看向懷表。機(jī)芯已經(jīng)拆了一半，齒輪在午后的光線里安靜地躺著。
"您認(rèn)識(shí)這個(gè)數(shù)字嗎？"他問(wèn)。
老**搖搖頭："從來(lái)沒(méi)見(jiàn)老李寫(xiě)過(guò)這個(gè)。"
陸辭把紙片仔細(xì)折好，放進(jìn)胸前的口袋。他忽然意識(shí)到，***把一串?dāng)?shù)字藏進(jìn)表蓋的暗刻里，絕不是隨手為之。一個(gè)連送修都要猶豫的人，不會(huì)在自己最貼身的物件里留下無(wú)意義的記號(hào)。這串?dāng)?shù)字，是留給活人的一句話——是他拼盡最后一點(diǎn)力氣，塞進(jìn)表殼里的求救。
可誰(shuí)會(huì)把求救信號(hào)藏在懷表里？除非他已經(jīng)不敢把任何東西留在明面上。除非，推他下去的那只手背后，還站著別的什么人。
陸辭盯著工作臺(tái)上的懷表，第一次覺(jué)得這只表在看著他。它不只是一塊停擺的銀殼表，它是***從高處墜下之前，唯一來(lái)得及托付的東西。
"***，"他低聲說(shuō)，"你放心。"
他只需要再一次觸碰它。
但他不確定，自己能不能承受住那完整畫(huà)面帶來(lái)的沖擊——也不確定，那個(gè)藏在數(shù)字背后、至今沒(méi)有現(xiàn)身的身影，會(huì)不會(huì)順著這只表，找到他。