洛澤是被一股紙錢燃燒的味道嗆醒的。
那氣味混著潮濕的舊木頭和廉價線香，像一團黏稠的霧，糊在鼻腔里怎么也散不去。
他下意識想抬手揮開，卻發現胳膊沉重得抬不動——不，不是沉重，是這具身體太輕了。輕得像一件掛在架子上的空衣服。
他睜開眼睛。
天花板很低，橫梁上掛著幾串黃紙折的金元寶，正隨著不知從哪兒漏進來的風輕輕晃蕩。
右邊是一面墻的貨架，密密麻麻碼著各色壽衣，大紅的、藏青的、黑緞繡金的，像一排沉默的賓客。
左邊是玻璃柜臺，里面擺著紙扎的電視、冰箱、小轎車，還有一沓沓印著玉皇大帝頭像的冥幣。
洛澤盯著那沓冥幣看了很久。他記得自己剛帶完一屆高三藝考生，那天學生們的模擬聯考成績出來，全班過線率百分之九十八。他高興，請幾個助教吃了頓火鍋，開車回家的路上……然后呢？
然后是一陣刺眼的白光。輪胎打滑的尖叫。玻璃碎裂的巨響。還有——
"醒了？"
門口探進來一顆腦袋。是個五十來歲的中年女人，圍著碎花圍裙，手里攥著把燒了一半的香。
她看見洛澤坐起來了，明顯松了口氣，把香往門框邊一插："小洛你可算醒了，嚇死你張姨了。發燒燒了兩天，水米不進，我都差點要給你叫先生了——呸呸呸，瞧我這嘴。"
她快步走過來，伸手要摸他額頭。洛澤本能地往后縮了縮，那女人也不惱，手在半空頓了一下，轉而拍了拍他的肩："行了，燒退了。**留下的這店，你要是再倒下了，真就沒人撐了。"
洛澤沒說話。
他腦子里涌進來許多不屬于他的記憶：一個叫洛澤的十九歲男孩，父母三年前車禍去世，留下這家叫"往生閣"的壽衣店。男孩性格內向，手藝學了一半，生意全靠街坊鄰居可憐，偶爾照顧些零碎活兒。三天前給人守靈時吹了夜風，回來就發了高燒，燒著燒著，換了個靈魂進來。
他低頭看自己的手。手指細長，骨節分明，指腹卻沒什么繭。
這不是那雙握了三十年畫筆的手。那是雙被鉛筆灰染得發黑、被水粉顏料浸得粗糙的手，能在一張四開素描紙上從清晨畫到日暮也不覺得累。
"張姨，"他開口。聲音帶著少年人特有的清亮，和他原本低沉的嗓音完全不同。"昨天……前天，我是給誰家守的靈？"
"老金頭啊，就菜市場東頭那個孤老頭。"張姨嘆了口氣，"你也別太往心里去，人走都走了，你幫著操辦了后事，已經是積德了。那老頭沒什么親人，你要是不管，街道辦也是隨便一拉火化完事。"
洛澤"嗯"了一聲。記憶里是有這么回事，原主接下活兒的時候還忐忑，怕自己辦不好，結果一場高燒直接燒到人事不省，活兒其實沒怎么干完。
"那后面的事……"
"放心吧，"張姨擺手，"你燒得糊涂那兩天，街坊們搭了把手。人已經送走了，骨灰盒寄存在廟里，等你好了再去取。"
她說得輕描淡寫，好像替一個孤老頭收尸送葬是再尋常不過的鄰里互助。
洛澤看著她圍裙上沾的香灰，又看看柜臺抽屜里露出的半張收據——殯儀館火化費、骨灰盒、紙扎、壽衣，賬目記得歪歪扭扭，最后一欄寫著"應收：﹣120"。虧了一百二。
"謝謝張姨，"他說，"錢我回頭給您。"
"錢什么錢，你留著買點好吃的補補身子。"張姨已經走到門口了，回頭又看他一眼，"對了，老金頭那屋還有些破爛，你要是有空去收拾收拾，人家房東催著要房呢。"
門簾落下。店里重新安靜下來，只剩那些紙扎的金銀財寶在玻璃柜里無聲地閃爍著廉價的光澤。
洛澤又坐了一會兒，然后慢慢站起來。腿有點軟，但到底能走。他走**架前，伸手摸了摸一件藏青色的壽衣。
面料是滌綸的，做工粗糙，袖口的盤扣縫得歪歪扭扭。他盯著那盤扣看了三秒，職業病幾乎要犯了——這種結構，打版的時候肩縫至少收掉一公分才合身。
他收回手。算了，想這些有什么用。他現在是個壽衣店的小老板，不是什么桃李滿天下的洛老師。
那三十年的教學經驗、那些考上美院又回來請他喝謝師酒的學生、那個堆滿畫冊和石膏像的辦公室，都已經和那輛撞上護欄的車一起，留在另一個世界了。
洛澤在店里走了幾圈，漸漸理清了現在的處境。原主的父母留了一筆微薄的存款，夠交三個月房租。
店里存貨不少，但多半是積壓的舊款。生意基本靠熟人介紹，偶爾接一個喪葬一條龍，刨去成本也就是賺個辛苦錢。再這樣下去，往生閣撐不過半年。
他嘆了口氣，走到柜臺后面坐下。抽屜里亂七八糟塞著收據、香燭、打火機，還有一枚巴掌大的銅鏡。
那銅鏡是被人隨手扔在角落的，鏡面朝下，背面朝上。洛澤把它撈出來的時候指尖觸到一片冰涼，像摸到了冬天的井水。鏡子背面鑄著繁復的紋路，似云非云、似水非水，中間嵌著一枚暗綠色的銹斑，形狀奇怪，倒像是……一只閉著的眼睛。
他反過來看正面。銅面晦暗，映出的影子模糊不清，只能隱約看見一團人形的輪廓。洛澤盯著那輪廓看了幾秒，總覺得有什么不對——他明明坐著沒動，鏡中那團影子的肩膀，好像在輕輕起伏，像在呼吸。
"想多了。"他把銅鏡隨手擱在柜臺上，起身去收拾貨架。身后那面銅鏡安安靜靜躺著，鏡面深處，那團模糊的影子停下了呼吸，仿佛在側耳傾聽什么。
下午洛澤去了老金頭的出租屋。
屋子在菜市場后面一條巷子里，一樓的單間，門鎖是壞的，一推就開。
里面只有一張床、一張桌、一個掉了腿的衣柜。桌上摞著幾本舊書，被褥疊得整整齊齊，床底下塞著個紙箱子，打開來是些鍋碗瓢盆和一堆零碎雜物。
洛澤蹲在地上翻了翻。老金頭七十多，獨居多年，在菜市場賣了幾十年菜，沒什么積蓄，也沒什么遺物。
紙箱底壓著幾張泛黃的照片，照片上一個年輕女人抱著個嬰兒，背后是八十年代那種綠色窗框的家屬樓。照片背面用圓珠筆寫著："小琴百日，1985.6.7。"
他看了一會兒，把照片收進自己口袋。然后繼續翻，翻到最底下時，指尖碰到了什么硬邦邦的東西。
是一本畫冊。
封面是牛皮紙的，被膠帶纏得密密麻麻，拆開來里面夾著許多零散的素描和速寫。
畫的是同一個女人，年輕時候的、抱著孩子的、站在菜攤后面的、低頭擇韭菜的。線條樸拙但很有力量，看得出畫的人沒什么專業訓練，但每一筆都帶著笨拙的認真。
洛澤翻到最后一頁。紙上寫了幾行字，字跡歪斜：
"小琴**走了二十年了。我這輩子沒什么本事，連張像樣的照片都沒給她照過。等我也走了，有人能記得她長什么樣就好。"
他合上畫冊，在床邊坐了很久。
當天晚上，洛澤做了一個夢。
他夢見自己站在一間教室里。教室很大，黑板是磨砂玻璃的，講臺是舊木頭的，底下排著幾十張課桌椅，每一張都坐得滿滿當當。
那些"學生"的臉模糊不清，但他能感覺到他們都在看他——幾百雙眼睛，安靜的、期待的、帶著某種他所熟悉的溫度。
他站在***，手里還握著半截粉筆。黑板上寫著一行字，是他的筆跡："形準是基礎，但好畫最重要的是感受。"
他剛要開口說什么，教室突然開始搖晃。天花板裂開一道縫，紙錢像雪片一樣從裂縫里簌簌落下。那些"學生"的臉開始扭曲，變成一團團灰白色的霧，涌向講臺——
洛澤猛地驚醒。
他發現自己還在壽衣店的里間，躺在那張吱呀作響的小床上。屋里黑漆漆的，窗外的路燈透進來一線昏黃的光。他的心跳得很快，額頭上全是冷汗。
然后他看見了那面銅鏡。
它躺在枕邊，離他的臉不到半尺。鏡面在黑暗中泛著幽幽的綠光，像一只睜開的眼睛。
洛澤還沒來得及反應，那綠光忽然暴漲，整個房間都被照得透亮。鏡面不再是銅的質地，變成了一汪深不見底的水，水面下浮動著無數光點，像星河倒灌。一股無形的力量從鏡中涌出，拖住他的意識往深處拽——
"別慌。"一個聲音說。
那聲音老邁、沙啞，像一把被蟲蛀空的**琴。洛澤發現自己又站在了那間教室里。但這次教室里空無一人，只有***坐著一個穿灰布長衫的小老頭。老頭戴著圓框眼鏡，手里拄著根竹杖，正笑瞇瞇地看著他。
"你誰？"洛澤問。他以為自己會慌，但奇怪的是沒有。這教室、這講臺，甚至這老頭身上那件洗得發白的長衫，都給他一種莫名的熟悉感。
"老朽姓鏡，單名一個靈字。你可以叫我鏡先生，或者——"老頭頓了頓，笑紋更深了，"叫我教導主任也行。"
"……什么？"
"你剛才不是想上課嗎？"鏡先生用竹杖點了點黑板。洛澤這才注意到黑板上多了一行字，朱砂色的，像血寫的：
《幻靈鎮魂訣》·第一課
"這是什么東西？"洛澤皺眉。他對修仙小說不陌生，帶過的學生里有不少癡迷這類網文的，課間還跟他討論過什么"筑基金丹元嬰化神"。但眼前這陣仗怎么看都不像正經修仙。
"此乃鬼修功法，"鏡先生說，"但和你聽說過的那些不同。此功法不講靈氣、不講丹藥、不講打坐練氣。只講一事。"
他豎起一根手指。
"超度亡靈。"
洛澤沉默了三秒。
"……超度？"
"正是。每超度一個亡靈，功法便精進一分。超度越多，修為越高。啟蒙境需超度百魂，開悟境需千魂，化靈境需萬魂——"
"等等。"洛澤打斷他，"你意思是，我得去給鬼上課？"
鏡先生的眼睛亮了一下。"你果然有慧根。"
"我沒——"
"你下午做的那件事，還記得嗎？"
洛澤一愣。下午？他下午做了很多事，收拾老金頭的屋子，翻那本畫冊，最后還去廟里給老金頭的骨灰盒前燒了三炷香，念叨了幾句"老先生走好"之類的話。但那有什么特別的？
"你看了他的畫，"鏡先生說，"你記住了他妻子的臉。你在他靈前說的那句話，原話是——您這輩子不是白活的。"
洛澤想起來了。他當時確實說了這么一句。說完自己還覺得有點矯情，但那種情境下，他一個教了三十年畫的人，看著一個男人用一輩子畫的那些笨拙的素描，實在說不出別的話來。
"然后呢？"
鏡先生沒回答。他揮了揮手，教室前方的空氣像水波一樣蕩開，浮現出一個畫面——
老金頭。他坐在一片灰白色的虛空中，整個人是半透明的，但臉上的表情洛澤看得很清楚。那是一種長久的、沉重的、壓在胸口幾十年的什么東西忽然被搬開了之后的松弛。
他像終于卸下了最后一筐菜的菜販，整個肩膀都塌下去，塌成一個普通人最普通的樣子。
然后他轉過身，朝洛澤的方向，深深鞠了一躬。
那畫面碎裂了。
無數金色的光點從碎片中涌出來，像一群發光的螢火蟲，涌入洛澤的胸口。
他感到一股暖意從心臟蔓延到四肢百骸，身體里有什么東西松動了、撐開了，像種子破土——
"這就算一個。"鏡先生的聲音從遠處飄來。
洛澤猛睜開眼。
他還在壽衣店里間的床上，窗外的路燈還亮著，銅鏡還躺在枕邊，但鏡面的綠光已經收斂了，只剩下邊緣一圈淡淡的熒光，像一盞夜燈。他抬起手，指尖微微發燙。
那本畫冊還放在床頭。他伸手打開，翻到最后一頁，那行歪歪扭扭的字旁邊，不知什么時候多了一行新的字跡。很小，很淡，像鉛筆寫的，但確實是老金頭的筆跡：
"謝謝洛先生。小琴在天上等我，我這輩子沒白活。"
洛澤盯著那行字看了很久。
然后他聽見——不是耳朵聽見的，是腦子里響起的——鏡先生慢悠悠的聲音：
"第一課講完了。明天夜里，第二課。"
"明天講什么？"
"如何與亡靈溝通。"鏡先生的聲音帶著笑意，"洛老師，您得備課了。"
窗外的路燈"啪"地閃了一下。壽衣店里，那些掛在架子上沉默的藏青和大紅，在銅鏡的微光中忽然有了某種奇怪的溫度。
洛澤坐在床邊，手里攥著那本破舊的畫冊，覺得手心一陣一陣發燙。
他低頭看自己的手——這**九歲的、細長而年輕的手。指腹上開始浮現一道極淡的金線，一閃而過，像粉筆灰落在黑板上又被擦去的痕跡。
遠處傳來凌晨三點的鐘聲。
往生閣的燈滅了。黑暗中，那面銅鏡安安靜靜地躺著，鏡面深處，一只閉著的眼睛緩緩睜開了一條縫，像在打量什么新鮮的東西。
第二天早上，洛澤推開店門，張姨正巧路過，探頭看了一眼："小洛今天氣色不錯啊。"
"嗯。"洛澤把門口的紙扎搬回柜臺，猶豫了一下，問："張姨，咱們這附近……最近有沒有誰家需要辦喪事的？"
張姨一愣："你病剛好就急著接活兒？"
"不是急，"洛澤把柜臺上的銅鏡往里挪了挪，抬起頭笑了笑，"就是覺得，有些事情早點做比較好。"
他身后，那枚銅鏡的邊框上，一道極淡的金紋閃了閃，像黑板角落新畫的一道對勾。