鬧鐘響的時(shí)候，培安正夢(mèng)到自己在高中操場(chǎng)上跑一千米。體育老師在終點(diǎn)線舉著秒表沖他揮手，張純站在跑道邊，手里抱著一疊英語(yǔ)卷子，陽(yáng)光照在她臉上，他看不清她的表情。
然后鬧鐘響了。
他伸手按掉手機(jī)，翻了個(gè)身。天花板上那條裂縫比上周又長(zhǎng)了一點(diǎn)，像一張咧開(kāi)的嘴。培安盯著那條裂縫看了半分鐘，想象它一直延伸、把天花板撕成兩半、整棟樓塌下來(lái)——然后他起床了。
會(huì)稽的六月，悶熱得不講道理。培安是外地人，來(lái)會(huì)稽上班快六年了，一直租住在城西一個(gè)安置小區(qū)的五樓，有電梯，四十五平，月租一千三。廚房水龍頭壞了一個(gè)月，他拿保鮮膜纏了纏繼續(xù)用。冰箱里剩半瓶黃酒、三個(gè)雞蛋、一袋榨菜。他沒(méi)胃口煮面，拉開(kāi)冰箱門(mén)，拿了一罐可樂(lè)，站在窗前灌了兩口。
喝完可樂(lè)，他對(duì)著鏡子理了理襯衫。鏡子里的人面容剛毅，顴骨分明，有種退役**式的硬朗。長(zhǎng)期跑戶(hù)外，皮膚黑得像泥地里刨出來(lái)的。一米八的個(gè)子，體重也是一百八——不是健身房里練出來(lái)的那種，是應(yīng)酬喝出來(lái)的，啤酒白酒黃酒混著灌，肚子比四年前厚了兩指，皮帶扣往外挪了兩格。
"體面人。"培安對(duì)著鏡子說(shuō)，然后出門(mén)了。
地鐵上人擠人。培安被擠在車(chē)廂連接處，左邊是一個(gè)拎著菜籃子的大媽?zhuān)疫吺且粋€(gè)在看短視頻的小伙子。小伙子手機(jī)外放，一個(gè)中年男聲慷慨激昂地講著"普通人的十大致富陷阱"。培安閉上眼睛，在腦子里過(guò)了一遍今天的路線：上午跑十家終端，中午回公司開(kāi)會(huì)，下午跑十家超市，晚上整理報(bào)表。這是他工作八年來(lái)每天都在做的事，區(qū)別只在于終端店名每年在變——前年是"樂(lè)購(gòu)"，去年是"京東小店"，今年換成了"快樂(lè)猴"和"小象超市"。
那些互聯(lián)網(wǎng)新物種像蝗蟲(chóng)一樣涌入會(huì)稽。社區(qū)團(tuán)購(gòu)、即時(shí)零售、前置倉(cāng)——培安每次聽(tīng)到這些詞都想吐。他做的是傳統(tǒng)黃酒的渠道推廣，跑的是夫妻老婆店和社區(qū)超市，談的是搭贈(zèng)陳列和節(jié)日促銷(xiāo)。但人家互聯(lián)網(wǎng)公司直接把酒送上門(mén)，補(bǔ)貼價(jià)比他的進(jìn)貨價(jià)還低，你拿什么跟人家談？
晨會(huì)上，區(qū)域經(jīng)理余志強(qiáng)當(dāng)著全部門(mén)的面點(diǎn)了他名。
"培安，你這個(gè)月KPI完成率百分之四十七。"余志強(qiáng)把投影儀的激光筆點(diǎn)在柱狀圖上，那根代表培安的柱子短得像被腰斬過(guò)的，"上個(gè)月百分之五十三，這個(gè)月百分之四十七。你的趨勢(shì)線是往下的，一路往下。你有沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題？"
"意識(shí)到了。"培安說(shuō)。
"意識(shí)到了，然后呢？"
"然后我在想辦法。"
"想什么辦法？"
"優(yōu)化終端陳列，強(qiáng)化客情維護(hù)，提升動(dòng)銷(xiāo)轉(zhuǎn)化率。"培安把這幾句話(huà)背得滾瓜爛熟。
余志強(qiáng)看了他三秒，把激光筆放下。"行，那我們?cè)碌自倏础Ｉ?huì)。"
培安走出會(huì)議室的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后有人低聲說(shuō)了句"老余今天沒(méi)罵人，難得"。他沒(méi)回頭。
上午他跑了十家客戶(hù)。第一家是城北的萬(wàn)家福超市，老板姓周，四十來(lái)歲，以前是培安的大客戶(hù)，每月能走幾十箱。培安推門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)貨架上原本放著他們的黃酒的位置，現(xiàn)在擺了另一家品牌。
"老周，什么情況？"
"沒(méi)辦法，人家給的陳列費(fèi)比你高。"老周也不看他，低著頭在柜臺(tái)上算賬，"而且你的貨走得慢，占我位置。這邊三天才走一瓶，人家一天走三瓶。"
"那是因?yàn)槟悴唤o我顯眼的位置，門(mén)口那個(gè)堆頭——"
"門(mén)口堆頭是人家付了費(fèi)的。"老周終于抬起頭，"一年三千。你要不也付三千？"
三千。培安手里這個(gè)月的推廣預(yù)算每家最多只有一千，客情維護(hù)的錢(qián)還得他自己墊。
第二家說(shuō)他下周再來(lái)，老板娘不在。第三家倒是讓他進(jìn)去了，但聊了不到十分鐘，老板接了個(gè)電話(huà)，掛了之后說(shuō)配送站那邊臨時(shí)有事，催他先走。就這樣，不斷的重復(fù)在重復(fù)，忙綠且無(wú)奈的半天時(shí)光就已然流逝。
培安站在街邊，看電動(dòng)車(chē)流從他面前淌過(guò)去。太陽(yáng)很毒，襯衫后背已經(jīng)濕透了。他掏出手機(jī)，看了一眼天氣——三十三度，接下來(lái)一周都是三十三度以上。然后又看了一眼工作群，三十七條未讀。他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。
中午在路邊攤吃的面。老板是個(gè)六十來(lái)歲的老頭，跟培安熟，偶爾還會(huì)給他加個(gè)荷包蛋。
"小培，我看你瘦了。"老頭把面端過(guò)來(lái)。
"沒(méi)有，我胖了。"培安說(shuō)。
"那是虛胖。臉上肉浮著，不實(shí)在。回去少喝點(diǎn)酒。"
"不喝酒怎么跑業(yè)務(wù)？"
"那就換個(gè)不喝酒的工作。"
培安笑了一下，沒(méi)有接話(huà)。他低頭吃面，手機(jī)屏幕亮起來(lái)，彈出一條新聞推送："某互聯(lián)網(wǎng)巨頭再獲百億融資，社區(qū)團(tuán)購(gòu)全面下沉三四線城市，傳統(tǒng)零售渠道面臨洗牌。"
他把手機(jī)翻過(guò)去，屏幕朝下。
下午跑了最后兩家。四點(diǎn)半回到出租屋，門(mén)一關(guān)，整個(gè)世界安靜下來(lái)。他在床邊坐了一會(huì)兒，然后打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始整理報(bào)表。
報(bào)表這東西，說(shuō)到底就是把一堆數(shù)字排成上面想看的形狀。他做了八年，比誰(shuí)都清楚。輸入、導(dǎo)出、**表、柱狀圖，手指在鍵盤(pán)上機(jī)械地敲。窗外的天色從白變灰，又從灰變黑。
七點(diǎn)三十二分。
手機(jī)響了。母親發(fā)來(lái)消息，沒(méi)有表情包，沒(méi)有語(yǔ)氣詞，就是一行字：
"**體檢報(bào)告出來(lái)了，主任讓去市醫(yī)院再看看。"
培安盯著屏幕。手指懸在鍵盤(pán)上方，打了幾個(gè)字，刪掉。又打，又刪。反反復(fù)復(fù)，最后什么也沒(méi)發(fā)，把手機(jī)扣在桌上。屏幕的亮光從邊緣漏出來(lái)，像一道縫。
他不知道怎么回。
這兩年他往家里打的電話(huà)越來(lái)越少。不是因?yàn)椴幌氪颍且驗(yàn)槊看未蜻^(guò)去，那邊問(wèn)的都是三件事：工資漲了沒(méi)、談對(duì)象了沒(méi)、什么時(shí)候回來(lái)。他答不上來(lái)。
他坐在椅子上，一動(dòng)不動(dòng)，等心里的什么東西過(guò)去。
然后他拉開(kāi)抽屜。抽屜很亂——過(guò)期的名片、沒(méi)用的充電線、幾張舊彩票。最底下壓著一本高中同學(xué)錄，封面已經(jīng)發(fā)黃，邊角磨圓了。他不知道這本東西什么時(shí)候被翻出來(lái)的，也許是他某個(gè)失眠的夜晚，也許是**上次來(lái)收拾房間時(shí)替他整理出來(lái)的。
他翻開(kāi)同學(xué)錄，翻得很慢。那時(shí)候的字比現(xiàn)在好看，那時(shí)候的笑臉比現(xiàn)在真。翻到最后一頁(yè)的時(shí)候，他停下了。
張純。
照片貼紙已經(jīng)發(fā)黃，她的頭發(fā)扎成馬尾，笑的時(shí)候有兩個(gè)淺淺的酒窩。名字下面，不知道是誰(shuí)后來(lái)用圓珠筆添了一行小字："現(xiàn)為某銀行在編員工。"
圓珠筆的筆跡很新，可能是他上次翻出來(lái)時(shí)自己寫(xiě)的，也可能是做夢(mèng)寫(xiě)的。他不記得了。
他盯著那個(gè)名字，想了很久以前的事。高一那年的一次摸底**，他坐在她斜后方，她戴著一定白色的棒球帽，**的氣息令他久久難忘，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)。高二分班他意外的和她分到了同一個(gè)班級(jí)，高三高考，大學(xué)去了不同的城市，畢業(yè)后徹底斷了聯(lián)系。他曾經(jīng)在某次喝醉后搜索過(guò)她的微信，看到那個(gè)捧著一束花的頭像，點(diǎn)進(jìn)去了三次又退出來(lái)了三次，最終沒(méi)有發(fā)出一條信息。
一個(gè)人一生大概總有那么幾個(gè)名字，只是名字。永遠(yuǎn)不會(huì)變成電話(huà)、不會(huì)變成消息、不會(huì)變成一起吃飯的人。它們只是存在某個(gè)抽屜里，在某些需要喘口氣的夜晚被你翻出來(lái)，像一張過(guò)期的電影票，你想不起當(dāng)時(shí)看了什么，但知道那場(chǎng)電影你是笑著看完的。
培安把同學(xué)錄合上，放回抽屜。
窗外的雨突然落下來(lái)，大顆大顆砸在窗玻璃上。會(huì)稽的夜雨，來(lái)得急，走得也急。空氣里彌漫著一股濕漉漉的泥土味，混著樓下**攤飄上來(lái)的孜然和辣椒。
培安走到窗邊，推開(kāi)半扇窗。雨絲飄進(jìn)來(lái)，涼涼的。
他很久沒(méi)有淋過(guò)雨了。
他想不起上次在雨中奔跑是什么時(shí)候。小時(shí)候在院子里，夏天的暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，他從來(lái)不躲，渾身濕透跑回家，被**罵一頓。那時(shí)候他不覺(jué)得雨煩，只覺(jué)得好玩。
現(xiàn)在的他不淋雨了。出門(mén)必帶傘，下雨必躲。不是矯情，是襯衫濕了不好見(jiàn)客戶(hù)。是皮鞋進(jìn)水了泡一天腳會(huì)起泡。是感冒了請(qǐng)不了假，KPI還要自己扛。
他站在窗口愣了很久，久到雨停了，久到空氣里那股泥土味散了。
然后他關(guān)了燈。
黑暗里手機(jī)屏幕還亮著，母親那條消息還在。他拿起來(lái)，想回一條"明天我回去"，手指在發(fā)送鍵上停了很久，最后按下去的是另一句話(huà)：
"我后天回來(lái)。"
發(fā)送。然后把手機(jī)調(diào)成靜音，扔在一旁。
他躺在床上，盯著天花板。那道裂縫現(xiàn)在看不見(jiàn)了，但他知道它還在。它會(huì)一直延長(zhǎng)，一直在，但這不是今晚需要操心的事。什么都不要想，什么都不要想。
他閉上眼睛。
疲憊像潮水一樣涌上來(lái)，把他整個(gè)人吞進(jìn)去。他覺(jué)得自己在往下沉，很慢，很穩(wěn)，像一塊石頭被扔進(jìn)深水里，一直沉到看不見(jiàn)光的地方。
他不知道。
這一覺(jué)，他會(huì)睡很久。