陌生人------------------------------------------。，又厚又沉，熱乎乎的，憋得人喘不上氣。我翻了個(gè)身想扯開(kāi)它，手伸到臉上***都沒(méi)摸到。那種悶熱是從皮膚底下往外滲的，把后背的衣衫全洇透了，黏在脊梁骨上，每一次翻身都扯得發(fā)緊。。，但白得沒(méi)那么純粹，刷過(guò)太多次涂料了，表面起了細(xì)密的裂紋，從天花板正中的金屬鉤朝四面蔓延，像一棵倒著長(zhǎng)的老樹(shù)的根須。有風(fēng)從墻上方的窗口灌進(jìn)來(lái)，卻是熱的，兜在臉上膩乎乎的。頭頂有東西在轉(zhuǎn)，葉片攪動(dòng)著光線，投在墻壁上的影子斑駁晃動(dòng)。。。我家在廣州天河區(qū)，租的那間十二平米單間雖然也小，但墻是鵝**的，我親手刷的，花了整整一個(gè)周末。我家沒(méi)有鐵架床，那是我嫌太丑所以花了一千二換的二手席夢(mèng)思。我家窗臺(tái)上擺著一盆半死不活的綠蘿，我從報(bào)社帶回來(lái)養(yǎng)了一年多，葉子黃了一半但還活著。。鐵架床的欄桿冰涼，床頭搭著一條疊好的藍(lán)色毛巾。水泥地面掃得干凈，沒(méi)鋪瓷磚。角落里有個(gè)木衣柜，柜門關(guān)不嚴(yán)。書桌上攤著一本采訪本和一支鋼筆，搪瓷杯里的隔夜茶已經(jīng)結(jié)了褐色茶垢。，后腦勺磕在床頭的鐵管上，疼得嘶了一聲。這一疼倒把腦子里那層糊弄人的混沌震散了些，碎片開(kāi)始往下掉——。屏幕藍(lán)光刺眼。第三十七版改完的時(shí)候天快亮了。胸口悶。喘不上氣。然后鍵盤縫里洇開(kāi)溫?zé)岬囊后w，我低頭看見(jiàn)自己的鼻血滴在字母鍵上，想伸手去抽紙巾，身體卻不聽(tīng)使喚地往旁邊歪過(guò)去。最后一眼是電腦屏幕右下角的時(shí)間：2026年7月30日，凌晨4:17。。什么都沒(méi)有的、徹底的、無(wú)底洞一樣的白。。，低頭看自己。灰白色舊T恤，領(lǐng)口松垮垮的，胸前印著什么字母已經(jīng)褪得只剩輪廓。藍(lán)色運(yùn)動(dòng)短褲，膝蓋處磨白了。赤腳。指甲縫里有泥。。我睡覺(jué)得穿棉背心，不然夜里會(huì)出汗著涼。，光腳踩在水泥地上。腳底板傳來(lái)的涼意讓整個(gè)人打了個(gè)激靈，那種混沌感又褪了一層。我走到書桌前，彎腰看那本攤開(kāi)的采訪本。封面上三個(gè)字——"東山市"。翻開(kāi)第一頁(yè)，鋼筆字，藍(lán)黑墨水："11月28日，晴。湖西街道禁毒宣傳日活動(dòng)采訪……"第二頁(yè)："11月30日，塔寨村新農(nóng)村建設(shè)典型報(bào)道初稿已完成……"。
這三個(gè)字像一盆冰水兜頭澆下來(lái)，把我腦子里最后那點(diǎn)殘余的迷糊徹底沖干凈了。
2019年那部電視劇。李飛。林耀東。蔡永強(qiáng)。**。三千警力。雷霆掃毒。我熬了三個(gè)通宵刷完的劇集，每一集的人物、臺(tái)詞、場(chǎng)景都像刻在骨頭里。當(dāng)時(shí)看完我還寫了篇評(píng)論發(fā)在內(nèi)刊上，標(biāo)題叫《守望者——論破冰行動(dòng)中的沉默與吶喊》。
現(xiàn)在那些刻在骨頭里的東西全浮上來(lái)了，滾燙的，烙著意識(shí)里的每一道溝回。塔寨村。東山市。2013年。一切還沒(méi)發(fā)生，一切即將發(fā)生。
我猛地抬頭，看向書桌上那面巴掌大的小鏡子。鏡子里的人二十五歲上下，寸頭，鼻梁上架著金屬框細(xì)邊眼鏡，眉毛濃而直，嘴唇有一點(diǎn)干裂。不是我。那張臉看著有幾分熟悉，像某個(gè)大學(xué)同學(xué)，但絕對(duì)不是我。
我伸手摸了摸鏡面，指尖按在鏡子上那人的臉頰位置，涼的。對(duì)面的人也抬手摸同一個(gè)位置。他是我，我是他。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，我現(xiàn)在是他了。
這個(gè)認(rèn)知落下來(lái)的時(shí)候，我的腿忽然軟了一瞬，扶著桌沿才沒(méi)蹲下去。腦子里嗡嗡的，像有一群蜂在飛，又像那個(gè)系統(tǒng)在啟動(dòng)。
系統(tǒng)。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，視野里就浮出了深灰色的文字——懸浮在半空中，像投影在視網(wǎng)膜上的，字體銳利方正，邊緣不帶一絲虛影：
*"宿主意識(shí)已穩(wěn)定。破冰輔助系統(tǒng)綁定完成。"*
*"主線任務(wù)：協(xié)助警方破獲塔寨村****案件。"*
*"任務(wù)期限：以劇情推進(jìn)為準(zhǔn)。"*
*"任務(wù)失敗：抹殺。"*
*"初始積分發(fā)放：100。"*
*"請(qǐng)宿主盡快進(jìn)入工作狀態(tài)。"*
深灰色的字在我眼前停了大約十秒，然后淡下去，只留下一行小小的進(jìn)度條縮在視野的右上角：當(dāng)前進(jìn)度0%。"抹殺"那兩個(gè)字是紅色的，最后消失的也是它，像一根燒紅的針的針尖慢慢收進(jìn)暗處。
我慢慢直起身，在書桌前那把歪腿的塑料椅子上坐下來(lái)。椅子確實(shí)歪，一坐上去身體就往右傾，得自己調(diào)整一下重心才能坐穩(wěn)。我看著面前攤開(kāi)的采訪本，拿起那支英雄牌鋼筆，擰開(kāi)墨水瓶蓋吸滿墨水，在第一頁(yè)的空白處寫了一行字："12月1日，上午。我確定自己死了，現(xiàn)在活在另一個(gè)人身體里，時(shí)間是2013年，地點(diǎn)是東山市。"
寫完之后我盯著那行字看了很久，墨跡滲進(jìn)紙纖維，邊緣起了細(xì)細(xì)的毛刺。我把筆放下，又拿起搪瓷杯喝了一口隔夜茶，茶湯苦澀中帶著點(diǎn)微酸，涼透了。真實(shí)的。眼前的一切都是真實(shí)的。
我放下杯子，開(kāi)始翻看沈默留下的東西。
采訪本從頭翻到尾，記錄了近三個(gè)月的采訪行程和稿件思路。法制線記者，負(fù)責(zé)片區(qū)包括東山街道、湖西街道、塔寨村。一個(gè)新人，入職一年多，文章寫得規(guī)矩但不死板，有靈氣但還沒(méi)完全冒頭。他對(duì)塔寨村的關(guān)注從三個(gè)月前開(kāi)始，起初是常規(guī)的新農(nóng)村建設(shè)報(bào)道，但最近幾周的記錄里，他用了鉛筆畫了幾個(gè)圈，圈著"塔寨祠堂""三房祖屋""村口茶攤"。旁邊還有問(wèn)號(hào)，筆跡比正文潦草，像是隨手寫下的猜想。
這三個(gè)地點(diǎn)恰好是《破冰行動(dòng)》里的關(guān)鍵位置。這個(gè)叫沈默的年輕人，在什么都不知道的情況下，憑直覺(jué)摸到了門邊。但他還沒(méi)推開(kāi)門。也許正是這一點(diǎn)，讓系統(tǒng)選擇了他——或者，選擇了我。
我翻完采訪本，拉開(kāi)書桌抽屜。一部諾基亞直板機(jī)，黑色外殼，屏幕上有幾條劃痕。通訊錄里存了三十來(lái)個(gè)號(hào)碼，報(bào)社趙主任、禁毒大隊(duì)趙鵬、陳珂、湖西街道辦王干事，還有幾個(gè)標(biāo)注著"線人-匿名"的號(hào)碼。錢包里有兩百多現(xiàn)金、***、***。***上的照片和鏡子里的人一模一樣。
衣柜底部的紙箱里有一沓剪報(bào)，大多是沈默寫的法制報(bào)道。其中一份折了角，是八月那篇塔寨村的新農(nóng)村建設(shè)典型報(bào)道，配圖是塔寨村的航拍——整齊的白色小樓、寬闊的村道、林氏大宗祠青灰色的飛檐翹角。報(bào)道的文字都是正面的、光鮮的、符合宣傳口徑的。但我注意到照片下面一行小字說(shuō)明："塔寨村林氏大宗祠，2010年修繕一新，現(xiàn)為村民文化活動(dòng)中心。"
活動(dòng)中心。我把剪報(bào)放回去，合上紙箱蓋。然后走到窗前，把紗窗拉開(kāi)一道縫，讓外面的熱風(fēng)和市聲一起灌進(jìn)來(lái)。
樓下是騎樓街，對(duì)面是利記冰室的招牌，紅底黃字。門口坐著幾個(gè)老人在喝茶，蒸籠里的白汽裊裊地升起來(lái)，在午前的陽(yáng)光里散成透明的水霧。再遠(yuǎn)一點(diǎn)的巷口有人推著車賣水果，荔枝堆得冒尖，紅殼綠葉在陽(yáng)光下亮得扎眼。
是東山市。那個(gè)電視劇里的東山市，也是現(xiàn)實(shí)里存在過(guò)的東山市。陸豐。博社村。塔寨村。這些名字在不同的話語(yǔ)體系里有著不同的分量，但指向的是同一片土地，同一個(gè)在2013年12月29日凌晨被三千警力包圍的村莊。
我在窗前站了十分鐘，汗水又從后背滲出來(lái)了。然后我轉(zhuǎn)身回到書桌前，拿起那臺(tái)數(shù)碼相機(jī)檢查了一下電量和存儲(chǔ)卡，把采訪本和鋼筆揣進(jìn)灰色夾克口袋里，工作證別在胸前。鞋架上有雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋，我穿上了，鞋底紋路磨得有點(diǎn)平但還能走。
拉開(kāi)門出去的時(shí)候，樓下傳來(lái)一個(gè)中年女人的聲音："小沈，星期天還出去啊？"
我走下樓，看見(jiàn)樓道口坐著個(gè)穿碎花衫的阿姨，她手里捏著一把豆角在擇，塑料盆里已經(jīng)堆了小半盆折斷的豆角段。她抬頭看我的笑容是自然的、熟稔的，顯然認(rèn)識(shí)"沈默"很久了。
"出去拍幾張照片，"我說(shuō)，聲音從嗓子里出來(lái)的時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)比想象中的要穩(wěn)，"下午回來(lái)。"
"天熱，多帶點(diǎn)水。"她低下頭又繼續(xù)擇豆角。
我走出樓道，熱風(fēng)撲面。十二月的東山氣溫三十多度，陽(yáng)光落在皮膚上是有重量的，壓著汗珠往外冒。我抬手擦了一下額頭，朝公交站走去。
15路車二十分鐘一班，我在站牌底下等了一刻鐘。等車的時(shí)候我把系統(tǒng)面板調(diào)出來(lái)，在視野右上角看清了那個(gè)前置任務(wù)："塔寨外圍情報(bào)搜集。進(jìn)度0/5。限時(shí)7天。"我還沒(méi)決定今天要不要去塔寨。按照沈默的身份，今天星期天，去采訪合理。但一個(gè)"補(bǔ)拍照片"的記者在塔寨能活動(dòng)多久？上次他去采訪是正面報(bào)道，這次再去，塔寨那邊會(huì)不會(huì)起疑？
我在站牌底下想著這些的時(shí)候，15路車來(lái)了。綠皮老式公交，窗戶全敞著，引擎蓋兩側(cè)的散熱孔往外噴著熱浪。我投了兩枚硬幣上車，在后排坐下。車子掉頭往城外開(kāi)去，我靠著車窗，看見(jiàn)自己模糊的影子疊在窗外的街景上。
那一瞬間我做了決定：去。今天就去。早一天知道塔寨的底，早一天把進(jìn)度推上去。
車子開(kāi)了大約半小時(shí)，窗外的建筑從密集到稀疏，又從稀疏變成連片的農(nóng)田。芭蕉林的寬大葉子在風(fēng)里翻動(dòng)，陽(yáng)光從葉間篩下來(lái)，在地面上投著碎金一樣的光斑。導(dǎo)航的路牌出現(xiàn)了——塔寨村，前方1公里。
我坐直了身體，把相機(jī)從脖子上取下來(lái)握在手里。公交車拐過(guò)一個(gè)彎，前方豁然開(kāi)朗，一座灰白色的水泥牌坊出現(xiàn)在視野盡頭。牌坊正中三個(gè)紅字：塔寨村。兩側(cè)對(duì)聯(lián)的字跡是陰刻的，紅漆填描的"祖德流芳""宗功裕后"在正午的陽(yáng)光下閃著微微的光。
我在牌坊前面的廣場(chǎng)下了車。腳一落地，那股氣味就涌上來(lái)了。植物的甜腐氣、炊煙的柴火味、牲畜糞便的澀——這些東西混在一起，糊在三十五度的空氣里。但在它們底下，有另一層味道，像被稀釋過(guò)的工業(yè)溶劑，帶著一點(diǎn)刺鼻的酸。很淡，淡到如果不是刻意去分辨就會(huì)忽略過(guò)去。
我走向廣場(chǎng)邊上的茶攤。藍(lán)白條紋遮陽(yáng)棚底下擺了幾張塑料桌，一桌空著，一桌坐了兩個(gè)抽水煙的老頭，另一桌靠著大榕樹(shù)根的位置坐了一個(gè)人。那人瘦長(zhǎng)臉，顴骨高，皮膚曬得黝黑，額頭上一道淺淺的舊疤橫貫眉骨上方。面前放著一杯喝了一半的涼茶，茶湯的顏色已經(jīng)沉底了。
我在靠外側(cè)的空桌坐下。老板娘——扎馬尾、穿紅圍裙——走過(guò)來(lái)問(wèn)喝什么，我說(shuō)涼茶。她應(yīng)了一聲轉(zhuǎn)身去倒，那個(gè)瘦臉男人端著杯子站起來(lái)，朝我這邊瞟了一眼，然后朝村里面走去。他的步伐不快不慢，經(jīng)過(guò)牌坊的時(shí)候腳步?jīng)]停，但左手從口袋里摸出一部手機(jī)，低頭按了兩下。
老板娘把涼茶端過(guò)來(lái)了。我喝了一口，苦，回甘。我把杯子放下，拿起相機(jī)先拍了一張廣場(chǎng)的全景，又對(duì)著牌坊拍了一張。快門按下的聲音在安靜的廣場(chǎng)上格外清晰，那兩個(gè)抽水煙的老頭抬頭看了我一眼，又低下頭去了。
我站起來(lái)，穿過(guò)牌坊進(jìn)入村里。主路筆直，水泥路面平整干凈，兩側(cè)的白色小樓整齊劃一，每棟樓的門都敞著，堂屋里的紅木家具在暗處泛著幽光。有人坐在堂屋里，有人倚在門框上抽煙，有人蹲在巷口刷牙。他們的目光投過(guò)來(lái)的方式是一致的——先看臉，再看衣著，最后看手上拿的東西。看完之后該做什么繼續(xù)做什么，但那種被過(guò)濾了一遍的感覺(jué)留在我背上，像被人用隱形的筆在脊梁上畫了一個(gè)記號(hào)。
我走了大約五十米，看見(jiàn)路邊一棵大榕樹(shù)，樹(shù)冠遮出一**蔭涼。樹(shù)下有一張石桌，三個(gè)老頭在下棋。我走過(guò)去在旁邊站了一會(huì)兒，假裝看棋局，實(shí)際上在觀察周圍的環(huán)境。棋桌的位置很好，能同時(shí)看見(jiàn)主路、村口和一條通往東側(cè)的窄巷。那條窄巷的巷口堆著幾塊碎磚，擺成一個(gè)不太自然的弧形——像是在做標(biāo)記，告訴什么人從哪個(gè)方向進(jìn)入。
空氣里那股化學(xué)品的酸味從窄巷的方向飄過(guò)來(lái)，比村口濃。我多聞了兩下，確認(rèn)那個(gè)味道的來(lái)源方向確實(shí)是東側(cè)。然后我轉(zhuǎn)身，沿著主路繼續(xù)往深處走。
經(jīng)過(guò)一棟白色小樓時(shí)，門半敞著，里面坐著一個(gè)穿白背心的胖男人。他看見(jiàn)我，咧嘴笑了一下："記者同志，又來(lái)拍照？"
我停步："對(duì)，做個(gè)回訪。"他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑容沒(méi)撤，但我注意到他手里的遙控器在茶幾上敲了兩下，節(jié)奏很快。"那我們村變化大吧？"他說(shuō)，"路都修好了，房子也蓋了，林主任帶著大家搞了好幾個(gè)項(xiàng)目。"
"什么項(xiàng)目？"
"多種經(jīng)營(yíng)嘛。"他說(shuō)完這四個(gè)字，站起來(lái)沖里屋喊了一聲什么，然后朝我擺了擺手，"記者同志你慢慢轉(zhuǎn)，我有點(diǎn)事。"門被他從里面輕輕合上了，合到最后一條縫的時(shí)候那雙眼睛從縫里看了我一眼。
我在那扇合攏的門前面站了兩秒，然后繼續(xù)走。前面有一家雜貨鋪，門口堆著礦泉水箱和冰柜，鋪?zhàn)永锩婀饩€昏暗，靠墻的角落碼著幾排白色編織袋。沒(méi)有標(biāo)識(shí)，沒(méi)有廠名，沒(méi)有合格證。最底下那層的袋子底部有一小圈深色印痕，印痕邊緣有一圈白色的結(jié)晶顆粒。
我走過(guò)去的時(shí)候停了半步，彎腰假裝系鞋帶。在蹲下去的那兩秒里，我用余光看清了那個(gè)印子的形狀和大小——直徑大約兩寸，顏色深褐，邊緣白色結(jié)晶。我站起來(lái)繼續(xù)走，走出二三十步后偏頭掃了一眼——雜貨鋪門口，一個(gè)戴眼鏡的瘦老頭正站在門檻上，手里捏著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，目光投在我的背上。
我收回頭，繼續(xù)走。走到主路的盡頭，視線被一片更高的建筑物擋住了。青灰色的屋頂，飛檐翹角，琉璃瓦在陽(yáng)光下泛著幽深的光——林氏大宗祠。從我在的位置看過(guò)去，只能看見(jiàn)祠堂的側(cè)面和屋脊上的脊獸。再往前就是窄巷了，巷口有幾個(gè)人在聊天，站的位置恰好堵住了入口。
我在距離祠堂大約五十米的地方站住，舉起相機(jī)拍了一張。取景框里能看見(jiàn)祠堂的飛檐和門前的石階，石階上沒(méi)有人，門也關(guān)著。但我拍完放下相機(jī)的時(shí)候，注意到祠堂側(cè)面的一個(gè)氣窗——只有半尺見(jiàn)方，鐵柵欄封著，里面漆黑一片。氣窗的位置比地面高出一米多，能看到窗沿上積著厚厚的灰塵。
祠堂。那個(gè)在劇里存著無(wú)數(shù)秘密、底下連著**工場(chǎng)和地下通道的地方，現(xiàn)在就在我五十米外。但我沒(méi)法再靠近了。巷口那幾個(gè)聊天的人里有一個(gè)人已經(jīng)站直了身體，朝我這個(gè)方向轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。他的姿勢(shì)不是隨意的——兩腳分開(kāi)同肩寬，重心前傾，手垂在身體兩側(cè)。這個(gè)站姿是戒備的。
我慢慢放下相機(jī)，轉(zhuǎn)身，沿著來(lái)路往回走。步伐保持平穩(wěn)，不慌不忙。經(jīng)過(guò)雜貨鋪的時(shí)候，門檻上的老頭已經(jīng)不見(jiàn)了。經(jīng)過(guò)胖男人那棟樓的時(shí)候，門還關(guān)著。經(jīng)過(guò)棋桌的時(shí)候，那三個(gè)老頭還在下棋，棋子落在石面上的聲音清脆。
走到牌坊底下的時(shí)候，那個(gè)瘦臉男人從陰影里走出來(lái)，手里夾著一根煙，煙頭燃著的部分紅了一截。"記者同志，"他開(kāi)口，聲音沙啞，"拍得怎么樣？"
"挺好，"我說(shuō)，"村子建設(shè)得不錯(cuò)。"
"新農(nóng)村嘛，"他把煙送到嘴邊吸了一口，呼出的煙霧模糊了他半邊臉，"都要建設(shè)的。記者同志下次來(lái)，提前打個(gè)招呼，村里好接待。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)接話。他從口袋里摸出一張名片遞過(guò)來(lái)——白底黑字，上面印著"塔寨村綜治辦，林寶，****"。
"下次聯(lián)系我，"他說(shuō)，"我?guī)愫煤每纯础?
我接過(guò)名片，折進(jìn)口袋里。"謝謝林大哥。"
他擺了擺手，轉(zhuǎn)身走回陰影里。那根煙的紅點(diǎn)在他轉(zhuǎn)身的時(shí)候劃了一道弧線，然后滅了。
我走出廣場(chǎng)，在路邊等來(lái)15路車，上車，投幣，坐下。車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候我回頭看了一眼——牌坊還立在那里，三個(gè)紅字在午后的陽(yáng)光里亮得晃眼。茶攤老板娘在收拾桌子，竹掃帚在地面上劃出沙沙的聲響。
公交車拐了一個(gè)彎，塔寨村被路邊的香蕉林擋住了。我靠在座椅上，閉上眼。腦子里面系統(tǒng)面板浮出來(lái)——"塔寨外圍情報(bào)搜集進(jìn)度：2/5。"我睜開(kāi)眼，把剛才在村子里看見(jiàn)的東西一樣一樣在腦子里歸檔。
胖男人的緊張。雜貨鋪的白色編織袋。地下滲出的結(jié)晶。窄巷里的化學(xué)氣味。祠堂側(cè)面的氣窗。瘦臉男人遞名片的動(dòng)作。他說(shuō)"提前打個(gè)招呼"的時(shí)候，語(yǔ)氣里的意思是"你再來(lái)最好先報(bào)備"。
我把那些畫面收好，然后低頭從口袋里掏出那張名片。白底黑字，印刷簡(jiǎn)陋，邊緣裁得不太齊。"塔寨村綜治辦，林寶。"底下是一串手機(jī)號(hào)。我翻了翻沈默的手機(jī)通訊錄，里面沒(méi)有存這個(gè)號(hào)碼。也就是說(shuō)，這個(gè)叫林寶的人是今天第一次"認(rèn)識(shí)"沈默。
我把名片放回口袋。公交車?yán)^續(xù)往前開(kāi)，窗外的田野在陽(yáng)光下鋪展開(kāi)，綠得晃眼。那杯涼茶的回甘還留在舌根底下，淡淡的，澀澀的，苦盡了甜還沒(méi)完全上來(lái)。
回到湖光路的時(shí)候已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我上樓進(jìn)屋，把門關(guān)好，在書桌前坐下來(lái)。掏出口袋里的采訪本，翻開(kāi)新的一頁(yè)，把今天在塔寨看到的全部記錄下來(lái)。寫完最后一個(gè)字的時(shí)候，系統(tǒng)面板浮出來(lái)——進(jìn)度2/5。距離任務(wù)完成還差三條線索。
我把鋼筆帽蓋好，合上采訪本，靠在椅背上。窗外的吊扇還在轉(zhuǎn)，灰塵從扇葉邊緣飄落，在陽(yáng)光里無(wú)聲地盤旋著。那面小鏡子立在桌角，鏡子里的人看著我，寸頭，金屬框眼鏡，嘴唇干裂。他的目光比早晨多了點(diǎn)什么，是那種慢慢落定了之后才有的安定。像是終于踩到了一塊實(shí)地。
我叫沈默。我是一個(gè)記者。今天是2013年12月1日。距離雷霆掃毒還有二十八天。我剛從塔寨村的虎**出來(lái)，明天還要再進(jìn)去，后天也是。直到那五條線索全部收齊。
我把采訪本鎖進(jìn)抽屜里，站起來(lái)走到窗口。窗外的東山午后安安靜靜的，利記冰室的招牌在風(fēng)里微微晃動(dòng)，一個(gè)騎電動(dòng)車的人從樓下穿過(guò)，車鈴按了兩聲清脆的響。遠(yuǎn)處那棟灰色的大樓——東山市***——在樓群的縫隙間露著一角，沉默地矗立著。
我在窗口站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身走回床邊躺下去。鐵架床吱呀響了一聲，硬板床硌著脊背，但累了一上午的身體已經(jīng)不在意這些細(xì)節(jié)了。我閉上眼，腦子里最后浮現(xiàn)的畫面是祠堂側(cè)面的那扇氣窗——漆黑的，鐵柵欄封著的，窗沿上積滿灰塵的。那扇窗的后面，就是林耀東的世界。
二十八天。我翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。枕頭套上有肥皂的香味，干凈而平凡，像任何一個(gè)普通人家曬過(guò)的被褥的氣味。我在那個(gè)氣味里慢慢沉下去，沉進(jìn)下午兩點(diǎn)鐘的東山熱夢(mèng)。
系統(tǒng)面板縮在視野一角，微弱地亮著。進(jìn)度2/5。