端午前夕，我跟著相戀三年的男友回家見父母。
進(jìn)門沒喝上一口熱水，**媽就把我領(lǐng)進(jìn)廚房。
案板上、地上、桌上，全是泡好的糯米和粽葉。
"閨女啊，咱們家有個(gè)規(guī)矩，過門前得包八百個(gè)粽子，分給街坊鄰居嘗嘗，也讓大家看看兒媳婦的手藝。"
我以為是玩笑，扯了扯嘴角。
可男友站在旁邊，眼神飄忽，硬是一個(gè)字都不替我說。
婆婆還在加碼："今晚之前包完，包不完就是沒誠(chéng)意。"
我冷笑一聲，把手里的粽葉往桌上一摔。
"那分手吧，我反正包不了八百個(gè)。"
男友這才慌了，伸手要拉我："你別鬧，我媽就是想試試你……"
我看著他，一字一句："試出來了，**是極品，你是媽寶，咱倆不合適。"
去周浩家的路上，我的心一直往下沉。
車窗外的風(fēng)景飛速倒退，像我們飛逝的三年感情。
周浩握著方向盤，手心全是汗。
他不停地看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么又咽了回去。
“許沁，我媽她……她就是個(gè)普通家庭婦女，刀子嘴豆腐心，說話可能有點(diǎn)直，你別往心里去。”
這是他今天第五次說這句話了。
我扯了扯嘴角，沒出聲。???????
刀子嘴的人，心是不是豆腐做的我不知道。
但我知道，被刀子扎到，是真的會(huì)疼。
我和周浩戀愛三年，這是我第一次正式上他家門。
之前他總說時(shí)機(jī)不成熟，**媽思想傳統(tǒng)，怕我們沒定下來之前見面尷尬。
我信了。
直到上個(gè)月，我們付了首付，買了婚房。
房本上是兩個(gè)人的名字。
他終于松口，說端午節(jié)帶我回家，把事情定下來。
我以為，這是幸福的開始。
車子拐進(jìn)一個(gè)老舊的小區(qū)，停在一棟單元樓下。
周浩深吸一口氣，像是要上戰(zhàn)場(chǎng)。
他拉住我的手，又重復(fù)了一遍。
“我媽真的沒什么壞心眼。”
我抽出自己的手，拎著從后備箱拿出的昂貴禮品。
“知道了。”
周浩的家在三樓。
門一開，一股混合著糯米和堿水味道的濕熱空氣撲面而來。
一個(gè)穿著圍裙的中年女人站在門口，眼神像X光一樣，把我從頭到腳掃了一遍。
她就是劉雅蘭，周浩的母親。
“來了啊。”???????
她的聲音不冷不熱，目光落在我手里的禮品上，撇了撇嘴。
“進(jìn)來吧，換鞋。”
周浩趕緊接過我手里的東西，低聲說：“媽，這是許沁給你和爸買的。”
“嗯，放那吧，人來就行了，花那冤枉錢干嘛。”
劉雅蘭轉(zhuǎn)身就往廚房走，連一杯水都沒給我倒。
周浩尷尬地對(duì)我笑了笑，指了指沙發(fā)。
“你先坐，我去給你拿水。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，坐在了沙發(fā)的邊緣。
客廳很小，家具陳舊，但收拾得還算干凈。
墻上掛著周浩從小到大的照片，唯獨(dú)沒有他父親的。
我還沒來得及細(xì)看，劉雅蘭就從廚房里探出頭。
“閨女，你過來一下。”
我站起身，周浩正好端著水杯出來。
“媽，你讓許沁歇會(huì)兒，她坐了一路車。”
“歇什么歇，就她金貴？”劉雅蘭眼睛一瞪，“我這是要看看未來兒媳婦是不是個(gè)勤快人，你別跟著瞎摻和。”
她說完，就沖我招了招手。
我放下包，跟著她走進(jìn)了廚房。
眼前的景象讓我愣住了。
廚房里，案板上、地上、桌上，堆滿了山一樣的粽葉。
幾個(gè)巨大的不銹鋼盆里，泡著雪白的糯米和各種豆子。???????
整個(gè)空間都彌漫著一股濃重的生糯米味。
“媽，你這是……要開店嗎？”我下意識(shí)地問。
劉雅????沒聽出我的震驚，反而一臉得意。
“閨女啊，咱們家有個(gè)規(guī)矩。”
她拍了拍旁邊一個(gè)空著的大盆，發(fā)出“砰砰”的響聲。
“過門前，未來的兒媳婦得親手包八百個(gè)粽子，分給街坊鄰居、親戚朋友嘗嘗。”
她頓了頓，眼神帶著審視。
“一來是讓大家看看我們家娶了個(gè)巧媳婦，二來嘛，也算是對(duì)你誠(chéng)意的一個(gè)考驗(yàn)。”
八百個(gè)。
我以為我聽錯(cuò)了。
我看著那堆積如山的材料，感覺有些眩暈。
我扯了扯嘴角，試圖擠出一個(gè)笑容。
“阿姨，您真會(huì)開玩笑。”
“我沒開玩笑。”劉雅蘭的臉立刻沉了下來，“我們老周家，就是這個(gè)規(guī)矩。”
我看向廚房門口。
周浩就站在那里，端著那杯水，眼神飄忽，就是不看我。
他的沉默，像一根針，狠狠扎在我心上。
劉雅蘭看我不說話，還在繼續(xù)加碼。
“今天天黑之前必須包完。包不完，就說明你沒誠(chéng)意嫁到我們家。”
“我們周浩可是很孝順的，娶媳婦也得娶個(gè)知冷知熱、勤快能干的。”???????
我心里的那根弦，徹底斷了。
三年。
我跟他在一起三年，從他一無所有到我們一起買了房。
我以為我們之間是愛情。
到頭來，在他的家人眼里，我不過是一個(gè)需要被“考驗(yàn)”的、用來證明手藝的工具人。
而我的枕邊人，在這個(gè)時(shí)候，選擇當(dāng)一個(gè)啞巴。
我忽然笑了。
冷笑。
我拿起手邊的一片粽葉，聞了聞，然后“啪”地一聲，把它摔回桌上。
“那分手吧。”
我的聲音不大，但在小小的廚房里，清晰得像一聲炸雷。
“我反正包不了八百個(gè)。”
劉雅蘭愣住了，大概是沒想到一向溫順的我敢這么說話。
周浩終于有了反應(yīng)。
他手里的水杯一晃，水灑了一地。
他慌了，沖過來要拉我的手。
“許沁！你別鬧！我媽就是想試試你……”
我看著他，看著這張我愛了三年的臉，此刻卻覺得無比陌生和惡心。
我一字一句，清晰地說道：
“試出來了。”???????
“**是極品，你是媽寶，咱倆不合適。”
我甩開他的手。
那只曾經(jīng)我以為可以牽一輩子的手。