織機聲------------------------------------------。天青灰灰的，屋瓦上凝了一層薄霜。——咔嗒。咔嗒。咔嗒。不緊不慢，從五更天到現在沒斷過。，蹲在織機底下撿斷線。。棉絮灰積了厚厚一層，她也不躲，指尖碰到一根繃斷的絲線就抽出來，繞在手腕上。一根繞一圈，兩根繞兩圈，三根手腕上就纏了薄薄一層。斷線不扔。能接的接起來，接不上的卷成小團塞邊角。林大娘說的。。林大娘說粗細分開就行，穗柔多分了一類——摸起來發澀的線單獨卷。這種線織進布里那一段會比別處厚，她后來發現把接頭藏在邊角看不出來。林大娘沒教過她這個，她自己試出來的。。頭頂的織機還在響，她能看見機子上方那只手——青筋凸著，拇指和食指的指腹磨得發亮，是幾十年拿梭子磨出來的。推梭、踩踏板、壓筘，動作不大，每一步都到地方了。。還沒看膩。"穗柔。"，悶的，像從井底冒上來的水泡。"起來吃飯。"，褲腿上沾了灰，她拍了拍。路過門口那面缺了角的銅鏡時，她側了一下臉——鏡子里模模糊糊一個小人影，頭發亂著。她伸手把額頭那撮翹起來的壓了壓，沒壓下去，懶得再壓，走了。，一只稠的，一只清的。稠的那碗里有菜葉子，薄薄一層浮在米湯上面。清的那碗能照見碗底一道舊裂紋。。她站著把那碗稠的端起來，先拿筷子把菜葉子撥到一邊，喝了幾口米湯，再把葉子夾起來吃了。這樣葉子不會沉底，不用最后撈。她試過幾次發現的。林大娘看見過，沒說什么。，過了一會兒那聲音又落過來："第三架機子的線換一遍。舊線拆了理好，能接的接上。"，拿碗沿在嘴邊刮了一下才放下來。"嗯。"
她洗碗的時候水缸里只剩半瓢。她先洗了碗，再用洗過碗的水潑門口石板縫里那叢野草。野草長得旺，比她膝蓋高，她潑水的時候蹲下去看了一眼根部——土是干的，她把剩下的那點水沿著根澆了。
林大娘不讓她澆草，說野草不用管。穗柔每次都澆，偷偷的。她覺得**菜好養活，不用費心，給點水就活。她看見那叢草長著，就覺得這個院子的土是活的。
放下碗她走到第三架織機前面。踏板松了一截，她先踩了兩下試了試，記住晃蕩的幅度，才開始拆線。她手小，把舊線一圈一圈從機子上解下來，不急。
拆到一半有一圈線纏死了，指頭撥了撥沒開。穗柔停了一下，換方向反著轉，線松了。她沒有馬上接著拆——把那個結解開后多轉了一圈，讓它以后不容易再纏上。林大娘教她的理線方法里沒有這一條，穗柔自己加的。
解下來的線堆在腳邊，灰撲撲的。穗柔蹲著一根一根捋，細的歸細的，粗的歸粗的。發澀的線她單獨捏出來擱在左邊，攢了四五根，卷成一個小團塞進袖口里。回頭塞邊角用。
太陽從窗紙外面透進來，照在滿地舊線上。織坊里其他女工陸續到了，推門聲、說笑聲從院子里傳進來。穗柔沒抬頭。她手里的線一根一根從雜堆里抽出來，歸到各自的位置上。腳步聲從她背后過去，有人叫她"穗柔"，她應了一聲"嗯"，手里的線沒停。
林大娘說她是撿來的。冬天清早，門檻上擱了一個襁褓，里面裹著一個沒哭沒鬧的丫頭，嘴里塞了半塊帕子，帕子上繡著半朵牡丹。穗柔知道這件事，她問過林大娘三次。第一次林大娘說"不知道"，第二次說"撿來就撿來了問那么多"，第三次穗柔剛要開口，林大娘把碗往灶臺上一擱，"哐"的一聲，穗柔就沒再問了。
但她記得那塊帕子。記得帕子上那半朵牡丹，花瓣邊緣的針法跟林大娘教的不一樣。她后來從林大娘柜子縫里看見過一次那塊帕子，只一眼，林大娘就塞回去了。穗柔沒再翻過柜子。
但她劈絲走神的時候手指會停下來。她把那圈針腳在心里走一遍，走不通，又接回去。她沒跟任何人說過這件事。連阿蘅都沒說。
穗柔把第三架機子的線全拆完理好的時候，天已經大亮了。滿地的舊線碼在竹筐里，細的繞成小卷，粗的接成幾段長線，發澀的單獨擱在最底下。
她站起來，膝蓋蹲麻了。扶著機架站了一會兒，等腿上的麻勁過去，才開始走第二步。
林大娘從里間出來了。她走路不大穩，腰彎著，一只手撐著門框，跨門檻的時候鞋尖在木頭上蹭了一下。穗柔看見了，沒說話。她蹲在院子里洗手，水涼，指頭凍得發僵。
"中午吃什么？"林大娘在灶間門口問。
"還有半顆白菜。"
"到巷口老陳那里打一碗醬。"
穗柔說"嗯"。她往外走的時候路過院子里那叢野草，腳步沒停，但低頭看了一眼——早晨澆的水已經滲下去了，土面顏色深了一圈。她收回目光，推開院門。
老陳的餛飩攤在老槐樹底下，熱汽從鍋里往上升，老陳系著那條灰撲撲的圍裙，正在往碗里撒蔥花。
穗柔走到攤前，沒先說要醬。
"老陳。"她說，"你上回說的大夫，診金多少？"
老陳手里的勺子停了一下。"二三十文一帖，連吃一個月。咋？"
穗柔沒接話。她把銅板從袖口里摸出來，數了五文，擱在攤面上。
"一碗醬。"她說。
老陳看了看那五文錢，又看了看她。他沒多拿，收了五文，舀了滿滿一碗醬。遞過來的時候手在碗沿上停了一下。
"你大娘知道你來問不？"
穗柔接過碗。"不知道。"她把碗捧穩了，轉身往回走。
老陳在后面說了一句什么，風大，穗柔沒聽清。她沒回頭。
醬碗擱在灶臺上。穗柔把白菜切了，下鍋，添水。水開的時候她把醬碗端起來，猶豫了一下，往里又添了小半勺水攪開，再倒進鍋里。這樣醬能勻開，不會一口咸一口淡。
中午的白菜醬湯，林大娘喝了兩碗。穗柔喝了一碗。她把碗收去洗的時候把自己那只碗多沖了一遍——碗沿上沾了醬印子，指甲刮了兩下才刮掉。林大娘靠在椅背上閉著眼，呼吸有點重。穗柔洗完碗擦手的時候看見林大娘胸口起伏比平時快，她的手指在干布上多蹭了兩下才放下。
林大娘坐了一會兒又進里間去了。織機聲響起來。咔嗒，咔嗒。
穗柔坐在矮桌前劈絲。拿了一根蠶絲，拇指和食指捻住，左手食指指甲在絲線中間一劃。一根分兩股，再分一次，四股。她把這四根細絲繞在竹片上，又拿了一根。
劈到第七根的時候她手指頓了一下。針尖扎進了拇指尖，冒出一粒小血珠。她低頭看著那滴血，想了一下，沒擦。血珠沿著指紋慢慢洇開，滲進指腹的紋路里。她看了好一會兒，直到血自己干了，干了一層薄痂，指腹上的紋路被填平了一小片。她拿指甲刮了一下，痂沒掉。她繼續劈下一根。那個位置后來幾天一直有個小硬點，她摸到的時候知道是**過的地方。
外面織機還在響。咔嗒，咔嗒。
穗柔劈完絲，站起來把竹片收進**里。路過林大娘房門口的時候步子慢了一拍。門開著半扇，她看見林大娘坐在織機前的側影——背彎著，肩膀往前扣，兩只腳踩在踏板上，一下一下。整個人跟那架機子長在一起了，分不開。
穗柔走過去了。
傍晚織機聲停了。林大娘從里間出來，腳步比早晨更慢。穗柔正把劈好的絲線收進**，聽見腳步聲沒抬頭。林大娘在門口站了一會兒。
"穗柔。"
"嗯。"
"今天理線理得細。"
穗柔把**蓋好。"嗯。"
林大娘沒再說別的，轉身去灶間了。穗柔站起來。她路過門口那面缺角銅鏡時側了一下臉——頭發還是亂的，額頭那撮翹著。她伸手壓了一下，還是沒壓下去。她沒再管，進了灶間去盛飯。
晚上她躺在被窩里，把白天那根針從窗臺上拿下來，捏在手指間。針細，銀的，月光底下亮了一小截。她用指腹摸了摸針尖。
半朵牡丹。花瓣邊緣的針法她沒見過，跟林大娘教的不一樣。穗柔閉著眼，在心里比劃了一遍。手指在被窩里跟著動了一下。
她記在了指頭上。