同居第一天，男友把備用鑰匙收進抽屜。

“家是私人空間，除了我們，誰都不能隨便進。”

我記了四年。

媽媽來城里看病，我也只敢替她訂附近的酒店。

婚禮前，我提前結束出差，想回家給他一個驚喜。

門剛推開，玄關就擺著一雙陌生高跟鞋。

他那個總說害怕獨居的女下屬，卻出現在家里。

她熟練地把鑰匙掛到門邊第二個掛鉤上。

男友從廚房探出頭。

“她家水管壞了，臨時住兩天。”

“我是她領導，總不能讓她一個人住酒店。”

我看著那枚已經磨掉漆的備用鑰匙，忽然笑了。

原來她不是第一次住進來。

我摘下自己的鑰匙，和訂婚戒指一起放進抽屜。

“現在開始，這里確實只有你們兩個人了。”

周敘看了看抽屜里的鑰匙，又看我。

“你非要現在鬧？”

唐棠站在浴室門口，濕頭發搭在我那件睡衣上。

她往后退了一步，聲音很輕。

“周總，要不我還是出去住吧。”

周敘立刻皺眉。

“你的離婚手續還沒辦完，住哪兒？

酒店安全嗎？”

他說完才轉向我。

“知遙，她就住到手續辦完。

我和她一人一間房，你到底在擔心什么？”

我拉開書房的柜門，把幾本面料冊和裝著樣板的紙箱搬出來。

“我不是擔心”。”

“那你搬什么？”

“工作要用。”

周敘伸手壓住紙箱。

他大概覺得我還在等他哄，語氣放軟了一點。

“三周后就是婚禮。

今天的事我可以解釋，你別把一時情緒帶到婚禮上。”

我看著他壓在紙箱上的手。

“松開。”

“許知遙。”

“我的東西。”

他僵了幾秒，還是把手收了回去。

唐棠已經回房換衣服。

周敘跟到書房門口，繼續解釋她的處境：**不肯痛快簽字，原來的房子回不去，新租的房子又要押一付三。

這些話我聽過不止一次。

第一次是她加班太晚，周敘說一個女人回家不安全。

第二次是她和**吵架，周敘說下屬出了事，他這個領導不能不管。

后來理由越來越多，我卻直到今天才知道，門邊第二個掛鉤一直有她的位置。

“明天品牌活動的禮服放哪兒了？”

周敘忽然問。

我抬頭。

“衣帽間。”

“我看見了，還沒熨。

演示材料呢？”

“電腦桌面有最終版。”

“你今晚不弄？”

“不弄。”

他像沒聽明白。

過去四年，他明早有活動，我會提前確認衣服車程和材料。

胃不好，不能碰什么，我也會先和餐廳說。

連他常吃的藥放在哪個夾層，都是我記著。

“我明天七點就要出門。”

他說。

“那你現在還有時間。”

唐棠換好衣服出來，忙接了一句：“周總，我幫你吧。”

她從衣帽間拿出一套深灰西裝。

“這套可以嗎？”

周敘臉色不太好。

“明天是新品發布，**這套。”

“那我給你點早餐。

你平時喝冰美式對吧？”