我家早餐店開(kāi)了22年。
爸媽說(shuō)，等我和我哥滿(mǎn)25歲，攢下的20萬(wàn)一人一半，誰(shuí)想單干誰(shuí)拿走。
我哥生日那天，我爸當(dāng)著老顧客把***遞給他。
嫂子說(shuō)商圈的鋪?zhàn)哟呓欢ń穑覌尳o她添了兩個(gè)茶葉蛋：“先盤(pán)下來(lái)，機(jī)會(huì)不等人。”
我去鐵盒拿存折，只翻到進(jìn)貨欠條。七年來(lái)，賬目、供貨和凌晨三點(diǎn)的面都?xì)w我管。晚歸時(shí)，我媽也總給我留豆?jié){。我一直信那句“一人一半”。
我問(wèn)：“我的十萬(wàn)呢？”
我爸避開(kāi)我的眼睛：“裝修超支，先挪給你哥。你有手藝，晚一年不耽誤。”
我媽把蒸籠遞來(lái)：“店里離不開(kāi)你，等他穩(wěn)了再說(shuō)。”
原來(lái)每次要選，他們都覺(jué)得我能等。
我看著手背上七年留下的十二道燙疤，解下圍裙放上面案。
既然錢(qián)和店都先緊著我哥，我今天就走。
這鍋我背了25年，以后跟我半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。
1
“禾，蒸籠還沒(méi)關(guān)火！”
劉桂枝的聲音從后廚追出來(lái)，帶著點(diǎn)常有的急躁和理所當(dāng)然。
我沒(méi)回頭，跨出門(mén)檻的腳步連頓都沒(méi)頓一下。
“她鬧兩天就回來(lái)了，別慣著。”于麗尖細(xì)的嗓音在店堂里響起，沒(méi)刻意壓低。
“就是，十萬(wàn)塊錢(qián)又不是不給她，柏哥新店定金都交了，她這時(shí)候耍什么脾氣。”
宋柏干咳了一聲：“少說(shuō)兩句。”
“我憑什么少說(shuō)？她吃家里的住家里的，幫家里干點(diǎn)活不是應(yīng)該的？”于麗不依不饒。
宋建國(guó)坐在收銀臺(tái)后頭，打火機(jī)的聲音響了一聲，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我推開(kāi)玻璃門(mén)，初秋的冷風(fēng)直直灌進(jìn)領(lǐng)口。
我繞到店面后頭，推開(kāi)那扇掉了漆的木門(mén)。
這是我住了七年的隔間。
沒(méi)有窗戶(hù)，空氣里永遠(yuǎn)散不去發(fā)酵的面酸味和劣質(zhì)洗潔精的味道。
一張單人床，一個(gè)塑料衣柜，就是我的全部。
我扯出床底下的化肥編織袋，把衣柜里的幾件舊衣服塞進(jìn)去。
手背上的燙疤蹭過(guò)粗糙的編織袋邊緣，隱隱作痛。
除了衣服，我只拿了兩樣?xùn)|西。
一個(gè)邊緣磕掉漆的鐵皮飯盒，一本黑色的硬抄筆記本。
收拾完，我拎著袋子往外走，正好撞見(jiàn)從前頭過(guò)來(lái)的宋柏。
他看著我手里的袋子，愣了一下。
“你真走啊？”
“讓開(kāi)。”我