第二年七月，二十八萬斤櫻桃番茄爛在大棚里。
汁水淌進土縫，**壓滿枝頭。
村長帶著三十六戶人跪在我家院外。
劉桂芬拖著打了鋼釘的腿，額頭磕出血，求我救她。
我隔著窗簾看了一眼，抬手關上窗戶。
第一章
七月的日頭壓著青禾村，空氣里全是爛果發酵后的酸臭味。
村長周德海跪在院門外，褲腿沾滿泥，手掌撐著滾燙的水泥地。
他身后跪著三十多個人。
有人嘴唇起皮，有人眼窩發黑，還有人懷里抱著貸款催收單。
劉桂芬跪在最前面。
她右腿套著支具，膝蓋沒法彎，只能歪著身子趴在門檻旁。
她朝屋里喊。
「知禾，你出來看一眼，只看一眼?！?br>我媽抓住我的手腕，指尖直抖。
「真不出去？」
我掀開窗簾一角。
院門外，劉桂芬抬起頭，額角裂了一道口子，血珠順著鼻梁往下滾。
她兩鬢的頭發白了大半，嘴唇抖了幾次，才擠出一句話。
「果子再不賣，三十六戶全完了。」
去年分紅那天，她也站在最前面。
她掀了桌子，指著我**鼻子罵。
「養出個吸全村血的東西，你還有臉坐這兒？」
那天，我在她面前放下合作社公章，交出網銀盾，簽完退出協議。
全村都在笑。
他們說，沒了我許知禾，櫻桃番茄照樣賣。
劉桂芬還把五十元一張的鈔票拍在我腳邊。
「拿**的辛苦錢，滾?！?br>此刻，她手邊也擺著錢。
一只紅塑料袋撐得鼓囊囊，里面裝著她賣房湊來的二十七萬元。
她把袋子往院門里推。
「這些都給你?！?br>「求你聯系裴經理，求你把果子收走?！?br>我松開窗簾。
「媽，把窗戶關上。」
窗框合攏，隔開了那張沾血的臉。
院外先是一片死寂，接著響起壓不住的哭聲。
故事得從去年那場分錢會說起。
那時，青禾村的果子還沒爛。
三十六戶人剛分到第一筆錢，個個都覺得自己長出了通天的本事。
第二章
去年八月，合作社會議室擠滿了人。
風扇轉得吱呀響，汗味、煙味和鈔票上的油墨味混在一起。
桌上擺著一百三十八萬元。
這是扣掉種苗、肥料、農膜、冷鏈、包裝和人工后的凈利潤。
青禾村窮了