第一章：醒來
1. 又一天開始
蘇遲又一次在402的床上醒來。
他盯著天花板。那灘水漬還在老地方。
它像一張臉。側著臉，下巴那里往下淌了一小截，像眼淚。
不知道為什么，他覺得那東西在笑他。
手機屏幕亮了。7:05。
2. 奇怪的細節
他坐起來，腳踩在地板上。
地板是溫的。不是正常的涼，是溫熱。
好像底下有什么活物剛剛走過去。
他低頭看了看。木地板沒什么異常。
可能是自己想多了。
3. 關于這間公寓
搬進來才三天。這房子是網上租的。老小區，四樓，沒電梯。便宜得離譜。客廳角落還堆著沒拆的紙箱。
窗外一切正常。樓下有老**提菜籃子。對面樓曬著被單。遠處有汽車喇叭聲。
可這種“正?！弊屗皇娣Ｕf不上來為什么。
4. 鏡子里
他去衛生間刷牙。水龍頭流出來的水發黃，有鐵銹味。
他抬頭看鏡子。鏡子里的人臉色發白，眼圈發青。
他咧嘴。鏡中人的嘴角好像慢了半拍才跟著翹起來。
算了。眼花。
5. 走廊
走廊是老式的。聲控燈，綠墻裙，**石地面。他住402。左邊401，右邊403，走廊盡頭是404。
401的門縫里透出光。還有剁東西的聲音——篤、篤、篤。像倒計時。
他路過的時候，401的門突然開了。
一個五十多歲的阿姨探出頭來。圍裙上全是油漬，手里提著一把菜刀。她笑得很用力：“小伙子，吃飯了沒？我燉了湯?！?br>“不用了阿姨，謝謝。”
“客氣啥，都是鄰居?！彼哪抗獍阉麖纳系较聮吡艘槐?，最后停在他手上。
蘇遲低頭看了看自己的手——什么也沒有。
可她眼里有一種奇怪的東西，像是遺憾，又像是確認。
門關上了。剁菜聲繼續。
6. 403的男孩
403的門虛掩著。里面很暗。
墻角蹲著一個小男孩。臉朝著墻，嘴在動，像跟墻壁說話。
“別過來，這里滿了?！?br>聲音不大?？勺呃忍o了，每個字都清清楚楚。
蘇遲停下腳步。
男孩慢慢轉過臉來。那張臉白得不像話。瞳孔顏色極淺，像褪了色的玻璃珠。
他看著蘇遲，說了一句話：“你