跟程淺野戀愛之前，我有飯后一支薄荷煙的習慣。

不多，一天一根，抽了七年。

女士細煙，薄荷爆珠，是我對付焦慮最有效的方式。

他聞見我身上的煙味就像聞見了毒氣。

"惡心，嘴里一股煙臭味。"

"你是我女朋友，不是**的。"

我戒了。

硬撐了兩個月戒斷反應，胖了十斤，夜夜失眠。

他沒問過我一次難不難受。

兩年里我連薄荷糖都不敢吃，怕他聞出味道來發瘋。

直到昨晚應酬完回家，我在**看見他的車還停著沒熄火。

駕駛座的窗半開著，煙霧從縫里飄出來。

程淺野靠在躺坐椅上，一只手夾著細長的煙，另一只手攬著個女人的腰。

那女人翹著腿坐在副駕上，指間也夾了一支。

和我以前抽的同一個牌子，同一個味道。

她把煙遞到他唇邊，他吸了一口，吐出來的白霧纏著她的發絲。

"這味道挺好聞的，像你身上的。"

我站在**的灰暗燈光下，聞著那股熟悉的薄荷味。

忽然笑了。

回到家我順手在便利店買了一包煙。

點燃的那一刻，我覺得這兩年憋在胸口的東西，終于散了。

......

“你剛才抽煙了？”

程淺野推開家門，連鞋都沒換，眉頭就擰成了死結。

他盯著我，眼神里帶著習慣性的審視和厭惡。

我把手里的玻璃杯放在吧臺上。

“沒有。”

“我聞到味了。”

他走過來，居高臨下地聞了聞我周圍的空氣。

“姜素心，我跟你說過多少次，我最惡心女人抽煙。”

他的西裝外套搭在臂彎里，靠近的那一瞬間，一股濃烈的薄荷**味，夾雜著某種不知名的甜膩香水味，直沖我的鼻腔。

那個味道，我在半小時前的**里剛剛聞過。

同款薄荷爆珠，同款香水。

我看著他。

“你身上的煙味，比我重。”

程淺野愣了一下。

他抬起胳膊聞了聞自己的袖口，眉頭舒展開，語氣變得理所當然。

“林星晚抽的。她最近帶個新項目，壓力大，在車上抽了一根。”

“你在車上讓她抽煙？”

“她太焦慮了，我就沒說她。”

他把外套隨手扔在沙發上，扯了扯領帶。

“同事一場，總不能逼著人家下車去抽吧。她一個女孩子，大晚上的也不安全。”

我看著他解開兩顆襯衫扣子，露出鎖骨。

兩年前，我因為連續熬夜加班一周，情緒崩潰，在陽臺上點了一根煙。

他沖過來把煙掐滅，指著門外讓我滾出去抽，說他聞著反胃。

那天也是大半夜，外面下著暴雨。

我在樓道的風口里站了半個小時。

“你不是說，聞見煙味就像聞見毒氣嗎？”

我聲音很平。

程淺野動作頓住了。

他轉過頭，有些不耐煩地看著我。

“姜素心，你是不是又要無理取鬧？星晚跟我都在一個公司，低頭不見抬頭見，偶爾一次怎么了？”

偶爾一次。

**里他熟練地攬著她的腰，**她遞過來的煙，說味道像她身上的。

那不叫偶爾一次。

那叫情不自禁。

“沒怎么。”

我轉過身，往臥室走。

“你早點洗澡吧，味道挺重的。”

“你站住。”

他叫住我，聲音里帶著幾分施壓的意味。

“星晚明天要搬工位，她看中了我辦公室那個加濕器。我記得是你買的？”

那個加濕器，是我托朋友從德國帶回來的。

程淺野有鼻炎，一到換季就整夜咳嗽。

那個牌子靜音效果最好，我等了三個月才拿**，原價五千多。

“是。”

我停下腳步。

“明天我拿給她用。她鼻子對灰塵敏感，最近總是打噴嚏。”

他用的是通知的語氣，不是商量。

“那是我買給你的。”

“放誰那不是用？”

他走過來，拍了拍我的肩膀，語氣放緩了一點，像在哄一個不懂事的孩子。

“她剛來總部，很多東西都不習慣。你作為我女朋友，大度一點，別連個加濕器都計較。”

我看了看他搭在我肩膀上的手。

骨節分明，修長好看。

那只手剛才攬著別人的腰，現在拍著我的肩讓我大度。

“隨便你。”

我撥開他的手，進了臥室。

第二天中午，我去程淺野的公司樓下給他送胃藥。

他最近飯局多，胃病犯了。

以往我都是直接送上去，前臺認識我。

今天前臺的小姑娘換了個生面孔，把我攔在了電梯口。

“不好意思，程總交代了，今天有重要客戶，沒有預約不能上去。”

我拿出手機，給程淺野發消息。

“我在樓下，給你送胃藥。”

等了十分鐘，沒人回。

我直接撥了電話。

響了五聲，被掛斷了。

電梯門叮的一聲開了。

季南初從里面走出來。

她和程淺野是同組的主管，也是我大學室友。

“素心？”

南初看見我，快步走過來，拉著我走到一旁。

“你怎么來了？”

“給他送胃藥。”

我舉了舉手里的袋子。

南初的臉色有些難看。

她看了一眼周圍，壓低聲音。

“你別上去了。他不在辦公室。”

“去見客戶了？”

“見什么客戶。”

南初冷笑了一聲。

“林星晚說新工位**超標，熏得頭疼。程淺野正陪她在樓下的咖啡廳里‘辦公’呢。”

我捏著藥袋的手指緊了緊。

“他們倆，經常這樣嗎？”

南初嘆了口氣，眼神里透著心疼。

“素心，我早想跟你說了。林星晚剛來半個月，程淺野把她當祖宗供著。”

“她不會用打印機，程淺野手把手教。她嫌食堂飯難吃，程淺野每天中午叫高級外賣兩人一起吃。”

南初指了指樓下。

“你那個寶貝加濕器，現在就擺在林星晚的桌子上，正往她臉上噴霧呢。”

我沒說話。

順著南初指的方向，透過一樓咖啡廳的玻璃窗。

我看到了程淺野。

他坐在靠窗的位置，面前放著筆記本電腦。

林星晚坐在他旁邊，兩個人靠得很近。

她端起一杯冰美式，咬著吸管，湊到程淺野屏幕前看什么，笑得很甜。

程淺野轉過頭，順手拿紙巾幫她擦了擦桌上不小心滴落的水漬。

動作自然得像演練過無數遍。

“素心。”

南初握住我的手。

“你別慣著他了。進去扇他。”

我看著咖啡廳里那個幫別人擦桌子的男人。

兩年前，我在家里不小心打翻了水杯，弄濕了他的文件。

他發了很大的火，半個月沒跟我說話。

我把手里的胃藥扔進了旁邊的垃圾桶。

“走吧，南初。請你吃飯。”

我沒進去扇他。

因為扇醒一個裝睡的人，太累了。

而且，我覺得惡心。