我的邁**里總有一股聞起來像男人腋下的味兒。

我讓司機(jī)老趙去處理，他每次都說洗過了。

可那股味道陰魂不散，甚至越來越重。

直到我出差提前回來，在地下**看見后座被放倒，鋪著被子，腳墊上擺著拖鞋和半瓶二鍋頭。

他住在我車?yán)铩?br>
被我拆穿時(shí)，他居然笑了，往后一靠，語氣隨意：

“反正空著也是空著，不如給我睡？”

然后他用一種讓我頭皮發(fā)麻的眼神看著我說：

“再說了，您每天聞著我的味道，不覺得很著迷嗎？”

原來那股散不掉的酸味，是他日復(fù)一日滲進(jìn)真皮座椅里的體味。

我轉(zhuǎn)身要報(bào)警，他卻從背后勒住我的脖子將我活活勒死。

再睜眼，我回到了他又要偷偷溜進(jìn)**的時(shí)候。

這次，我將所有車門鎖死，然后撥通拖車公司電話：

“你好，我有一輛邁**需要整車報(bào)廢。直接壓成鐵餅。”

電話那頭的聲音很專業(yè)：

“女士，請(qǐng)問車內(nèi)有貴重物品嗎？”

我笑了：“里面就一堆垃圾。”

1

電梯門打開，地下**的聲控?zé)粢来瘟疗稹?br>
我的腳步停在距離車位十米遠(yuǎn)的地方。

邁**里有動(dòng)靜。

后座車窗起了一層霧氣，被子的一角搭在車窗邊緣。

半瓶二鍋頭立在腳墊上，后備箱還塞著洗漱用品和皺巴巴的旅行袋。

他住在我車?yán)铩?br>
前世的畫面在同一秒炸開，那股散不掉的酸味和他掐住我脖子的記憶。

還有他貼在我耳邊說的那句話：

“老板，每天聞著我的味道，你是不是早就濕了？”

我的指尖掐進(jìn)掌心，生疼。

車窗里亮了一下，老趙醒了。

他手忙腳亂地從后座爬起來，露出一件洗到發(fā)黃的白色背心。

看見我站在車外，他整個(gè)人僵了一秒，然后臉上堆出一個(gè)讓我作嘔的笑容。

他推開車門，腳還沒落地就開始編：

“老板！您怎么提前回來了？我剛送完您，實(shí)在太困了，就瞇了一會(huì)兒，我這就走！”

他低頭去卷被子，動(dòng)作很快。

我站在原地沒動(dòng)，后槽牙咬得太陽穴直跳，但我的聲音連自己都覺得陌生。

“老趙，你家住哪兒來著？”

他攥著被角愣了一下：“我住城南那邊，租的房子，條件不太好。”

“難怪。”

我往前走了一步，高跟鞋敲出兩聲脆響。

老趙的眼神跟著我的腳，又抬起來看我的臉，喉結(jié)上下滾了一下。

“既然家住得遠(yuǎn)，以后不用送完我再跑回來了，車你直接開回去，早上再來接我就行。”

那一刻地下**里安靜得只剩下通風(fēng)管道的嗡鳴聲。

老趙的嘴角抽了一下，然后那個(gè)笑容在他臉上炸開，眼角都擠出了褶子。

“老板，這怎么好意思呢？這車這么貴，萬一磕了碰了——”

“你會(huì)嗎？”

“不會(huì)不會(huì)！我老趙開車二十多年了，零事故！”

“那就這么定了。”

我轉(zhuǎn)身走向電梯，沒有回頭。

電梯門關(guān)上，我看著不銹鋼門板上映出的臉，嘴唇在發(fā)抖，但不是害怕，是興奮。

回到家我趴在馬桶上干嘔了很久，什么都吐不出來，但那股臭味好像還黏在鼻腔里。

我洗了把臉，盯著鏡子里的自己，眼睛發(fā)紅但眼神是硬的。

我盯著鏡子里的自己說：

“這一次，輪不到你動(dòng)手了。”

第二天早上七點(diǎn)半，老趙發(fā)來消息說到了樓下。

我拉開窗簾，看見邁**擦得锃亮，老趙換了干凈襯衫，頭發(fā)特意梳過。

他抬頭看見我，沖我揮了揮手，笑得像個(gè)剛?cè)肼毜膶?shí)習(xí)生。

我拉開車門，那股味道撲面而來，悶了一整夜的男人體味混著皮革味，濃得像一堵墻。

我的胃猛地抽了一下。

老趙從后視鏡里看我，眼神里帶著某種說不清的東西。

“老板，您臉色不太好，沒休息好？”

“天熱，透透氣。”

我按下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，他的眼睛在后視鏡里跟了我兩秒才移開。

當(dāng)天中午，我開車出去見客戶，提前二十分鐘下了地庫(kù)。

我從手套箱里拿出一個(gè)提前準(zhǔn)備好的小紙袋，里面裝著一支錄音筆和一個(gè)磁吸式GPS***，是昨晚在數(shù)碼城買的。

我把***貼在副駕駛座椅下面，又試了試磁力，確認(rèn)不會(huì)顛掉。

錄音筆塞進(jìn)后排座椅縫隙，只露出一個(gè)不仔細(xì)看根本注意不到的黑色小角。

做完這些，我用濕紙巾擦了擦手，發(fā)動(dòng)了車子。

晚上老趙來接車的時(shí)候，我把鑰匙遞給他，隨口說了一句。

“周末不用車，你開著吧。”