小叔子訂婚前，婆婆把流程發(fā)進(jìn)兩家群。
彩禮、三金下面，寫(xiě)著：婚房交接，嫂子上臺(tái)贈(zèng)送婚前房鑰匙。
準(zhǔn)新娘回復(fù)：“嫂子真好，婚后什么時(shí)候能看房？”
我盯著嫂子兩個(gè)字，心里發(fā)冷。
他們說(shuō)的是我。
可那套房在大西北風(fēng)嶺鎮(zhèn)，零下二十多度。
風(fēng)沙灌窗，在六樓還沒(méi)電梯。
宋家連地址都沒(méi)問(wèn)，就替我答應(yīng)送給小叔子。
“這個(gè)房子不能給弟弟當(dāng)婚房。”
丈夫說(shuō)：“不想給就直說(shuō)，怎么怕我們給你搶房啊？”
婆婆把鑰匙盒推來(lái)：“你弟弟結(jié)婚，就差這房子了，做嫂子的不要這么小氣。”
小叔子還在群里宣布：“訂婚宴當(dāng)天，我嫂子現(xiàn)場(chǎng)交鑰匙。”
既然要讓我交出鑰匙，那就讓你們看看，這套“婚房”到底在哪里。
......
清單發(fā)出后，小叔子的未婚妻馬曉彤先回復(fù)。
“阿姨，婚房真的已經(jīng)定了嗎？我爸**較看重這個(gè)。”
婆婆秒回：
“定了定了，你嫂子有房，現(xiàn)成的。到時(shí)候鑰匙直接交給你們。”
筷子尖停在半空。
丈夫宋曉波給他弟剝蝦，瞟了眼屏幕：
“媽動(dòng)作挺快。”
“什么意思？”我問(wèn)。
婆婆把手機(jī)倒扣在桌上，像通知我洗碗。
“小濤訂婚用一下你的房。又不是不還給你了。”
宋小濤立刻接話(huà)：
“嫂子，我和曉彤先過(guò)渡一下，以后攢夠錢(qián)肯定自己買(mǎi)。”
我放下筷子：
“哪套房？”
宋曉波皺眉：
“你婚前不就有一套嗎？”
“你們知道那套房在哪兒?jiǎn)幔俊?br>“知道那些干什么？房本上是住宅就行。女方家問(wèn)的是有沒(méi)有房，不是問(wèn)小區(qū)名字。”
“它真不適合給新人住。”
“你別一開(kāi)口就掃興。不就是怕小濤住進(jìn)去不搬嗎？”
婚前填財(cái)產(chǎn)清單時(shí)，宋曉波只掃過(guò)婚前住宅一欄。我想解釋?zhuān)驯砀裢乱环?br>“婚前房歸你，我又不惦記。”
他沒(méi)問(wèn)地址，也沒(méi)看房本。
公司撤掉風(fēng)嶺項(xiàng)目時(shí)，把賣(mài)不掉的舊員工房作為收尾獎(jiǎng)勵(lì)，誰(shuí)堅(jiān)持到完最后，就免費(fèi)過(guò)戶(hù)一套。
我簽下駐場(chǎng)協(xié)議，住進(jìn)工棚。
那是我唯一能得到、也只寫(xiě)自己名字的房子。
風(fēng)嶺鎮(zhèn)老小區(qū)，六樓沒(méi)電梯，供暖費(fèi)比物業(yè)費(fèi)還貴。
“你弟弟談個(gè)婚事不容易。人家肯嫁，是給我們宋家面子。你做嫂子的，別計(jì)較。”
“我不是計(jì)較。”我說(shuō)，“那房子真不能當(dāng)婚房。你們至少先看一眼地址。”
“怎么不能？”
“嫂子，你是不是怕我住進(jìn)去就不搬了？我可以寫(xiě)保證書(shū)。”
“你弟都說(shuō)寫(xiě)保證書(shū)了，你還想怎么樣？非要編出一堆問(wèn)題才肯罷休？”
宋曉波說(shuō)：
“周語(yǔ)桐，小濤下個(gè)月就訂婚了。你現(xiàn)在說(shuō)不能用，不就是讓他下不來(lái)臺(tái)嗎？”
馬曉彤的父親在群里發(fā)了條語(yǔ)音。
“婚房最好提前看一眼，孩子結(jié)婚不是小事。地址方便發(fā)一下嗎？”
婆婆手一抖，湯汁滴在桌面上。
宋小濤立刻把手機(jī)拿過(guò)去，手指飛快打字。
我看見(jiàn)他發(fā)出去一句：
“叔叔放心，訂婚宴當(dāng)天我嫂子現(xiàn)場(chǎng)交鑰匙，給您二老一個(gè)驚喜。”
我盯著那行字，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？到時(shí)候你別板著臉。鑰匙拿漂亮點(diǎn)，給你弟弟撐撐場(chǎng)面。”
“吃飯。”
宋家第一次需要我，是為了那套他們連地址都沒(méi)問(wèn)清的房。
我站起身，回房間取來(lái)那個(gè)舊鑰匙盒。
塑料盒的邊角被風(fēng)沙磨白了。
宋小濤眼睛一下亮了。
“嫂子，你同意了？”
我把盒子放在桌上，手掌按住。
“訂婚宴那天，我會(huì)帶過(guò)去。”
婆婆立刻笑了：
“這才像一家人。”
宋曉波也緩了臉色，伸手要拿鑰匙。
我避開(kāi)他的手。
“還有房本復(fù)印件、供暖繳費(fèi)單、物業(yè)電話(huà)，我一起帶。”
“帶那些干什么？”
我把鑰匙盒收回包里。
“不是要給親家看婚房嗎？”
“看就看全一點(diǎn)。”