嚴(yán)紹珩十五歲保送大學(xué)，二十三歲就當(dāng)了大學(xué)副教授。

和他結(jié)婚七年，我在他微信里的備注還是A-葉曦禾。

**節(jié)圣誕節(jié)紀(jì)念日生日，他和論文實驗過，我和空氣過。

結(jié)婚七周年那天，我做了一桌菜，主動給他買了九十九朵玫瑰。

他卻說。

“葉曦禾，我知道你在暗示我讓我給你買花，但是我覺得沒必要。”

“我知道你認(rèn)知低，但還不至于因為收到植物的**器官而開心吧？”

“有那時間不如多研究兩道新菜式。”

“今天的肉，老了。”

我安慰自己。

神童總是異于常人的。

直到比他還小一歲的沈柯和她成了同事。

嚴(yán)紹珩拿起手機(jī)的時間變多了。

我生日前一天，他在我拖地的時候突然從手機(jī)里抬頭。

“現(xiàn)在的女孩子都喜歡什么？”

我一愣，說了玫瑰。

雀躍的心在第二天一早戛然而止。

我在幫嚴(yán)紹珩熨領(lǐng)帶的時候，在桌上發(fā)現(xiàn)了九十九朵紅玫瑰。

里面放著嚴(yán)紹珩的手寫賀卡。

“柯柯，生日快樂。”

……

時鐘指向7點(diǎn)15。

嚴(yán)紹珩像往常一樣坐到餐桌，一邊看論文一邊用餐，分秒不差。

“今天不用那條領(lǐng)帶。”

我盯著花看，聲音有些抖。

“那戴哪條？”

“戴酒紅色條紋條，沈柯說我每天都戴深色的有點(diǎn)老氣。”

嚴(yán)紹珩有強(qiáng)迫癥，每天穿什么都是定好的。

酒紅色是我之前送他的結(jié)婚紀(jì)念日禮物，他從來沒戴過，一直收在柜子里。

如今卻因為別人隨口一句話，得以重見天日。

我把熨斗一關(guān)，落座開始吃飯。

“沒時間了，而且我也找不到放哪了。”

嚴(yán)紹珩第一次從論文里抬頭，漆黑的眼眸里劃過一絲詫異。

片刻后，他自己起身去了臥室。

十多分鐘后，他拿著那條酒紅色領(lǐng)帶走到我身前。

舉著。

我依舊沒抬頭。

嚴(yán)紹珩抿著唇，自己不熟練地系上。

他這次拉開椅子和切牛排的聲音有些大。

“今天的牛排老了。”

“這么多年了，我的牛排要煎到什么程度你還不清楚？你要是我的學(xué)生，我早就把你給開除了。”

我把手里的刀叉往桌子上一拍，看向他系得歪歪扭扭的酒紅色領(lǐng)帶。

“你也可以開除我，離婚就行。”

嚴(yán)紹珩蹙起眉頭。

“葉曦禾，你都多大了還這么幼稚，還拿離婚來引起我注意，可不可笑？”

我忍無可忍打斷他。

“你知道今天是什么日子嗎？”

嚴(yán)紹珩順著我的視線看過去，看到了我在日歷上標(biāo)紅加粗的地方。

6月20日—葉曦禾的生日

那個日歷，嚴(yán)紹珩每天在家里要路過幾十次。

嚴(yán)紹珩輕嗤一聲。

“我從五歲以后不過生日和任何節(jié)日了，那種浪費(fèi)時間的東西沒有任何意義。”

我不說話，只是死死看著那束紅得刺眼的玫瑰。

嚴(yán)紹珩沒有絲毫慌亂。

“哦，你是因為那束花跟我鬧脾氣？”

“沈柯是我同事，她主動送了我禮物慶祝我的新論文見刊，我這只是出于客氣的回禮。”

他起身，從九十九只玫瑰中，精準(zhǔn)地挑出了快要枯萎的那一只，隨手一扔。

“下次有話直說，我的時間很寶貴，沒時間跟你玩這些猜來猜去的游戲。”

嚴(yán)紹珩拿起花，走到門口的鏡子時，回頭，終于大發(fā)慈悲明示我。

“葉曦禾，過來幫我系好領(lǐng)帶。”

我沒動。

像個被下了指令的機(jī)器人，不停切著盤子里的牛肉。

嚴(yán)紹珩最終把領(lǐng)帶一扯，扔到地下。

關(guān)門的聲音過了許久才響起。

我終于起身，把那條領(lǐng)帶撿起來，和那枝花一起。

扔進(jìn)了垃圾桶。

我沒有像往常一樣開始處理家務(wù)。

而是回到臥室，打開電腦，熟練地在搜索框里打下嚴(yán)紹珩的名字。

論文數(shù)量果然多了一篇。

我打開文章，直接翻到致謝。

“某位不愿意透露姓名的沈小姐說自己還沒有在這篇期刊上發(fā)表過文章，讓我?guī)纤拿帧！?br>
“雖然我覺得這個行為屬實幼稚，但也不是不可以實現(xiàn)。”

“謝謝你給我送的甜點(diǎn)，很好吃。”

眼前的文字變得有些模糊。

我回想起無數(shù)次或是開玩笑，或者真心請求嚴(yán)紹珩在致謝里提到自己的時刻。

每次得到的都是嚴(yán)紹珩冰冷的回復(fù)。

“不可能，論文不是給你隨意開玩笑的地方。”

這一瞬間，我竟感覺到一種解脫。

我關(guān)上論文，重新打開了一個文檔。

一字一句地敲下標(biāo)題。

離婚協(xié)議。