第一章：時間的裂縫
我第一次看到時痕，是在2024年的除夕夜。

那天晚上，我和往常一樣，獨自一人在出租屋里吃著速凍餃子，看著春晚的重播。窗外是此起彼伏的鞭炮聲，空氣中彌漫著硫磺的味道。上海已經禁放煙花爆竹很多年了，但總有人會在郊區或者偏僻的角落偷偷燃放。

我走到窗邊，想要看看外面的煙花。

然后，我看到了它。

在對面樓房的墻壁上，有一道裂縫。

不是物理的裂縫——墻壁完好無損，沒有任何破損的痕跡。那是一道……時間的裂縫。

它像是一道閃電的形狀，懸浮在空氣中，散發著微弱的藍色光芒。裂縫內部是一片漆黑，但偶爾會有畫面閃過——像是老電影的片段，快速切換，讓人看不清具體內容。

我揉了揉眼睛，以為自己看錯了。

但當我再次看過去的時候，裂縫還在那里。

而且，它正在慢慢變大。

我叫沈墨，三十四歲，職業是古董修復師。

我的工作內容很簡單——客戶拿來各種損壞的古董，我用專業技術和材料把它們修復、還原，然后交付給客戶。

我修復過宋代的瓷器、明代的家具、清代的字畫，甚至還有一些**時期的老物件。

但我從來沒有修復過……時間。

那道裂縫持續了一整夜。

我整夜沒有睡覺，一直盯著它看。它時而變大，時而變小，時而穩定，時而閃爍。裂縫內部的畫面也在不斷變化——有時候是古代的街道，有時候是現代的商場，有時候是未來的城市（如果那些高聳入云的建筑和飛行的車輛算是未來的話）。

第二天早上，裂縫消失了。

就像它從來沒有出現過一樣。

但我確定我看到了。

因為我用手機拍下了照片。

我把照片發給了一個朋友——陳教授，復旦大學物理系的教授，專門研究量子力學和時間理論。

"沈墨，這是什么？"他在電話里問，聲音里帶著一絲興奮，"你在哪里拍的？"

"我家窗外。"我說，"除夕夜看到的，持續了一整夜，早上消失了。"

"你確定這不是PS的？"

"我確定。"我說，"我親眼看到的。"

電話那頭