1 水不**我一直記得那天的氣溫是41度，熱得連塑料布都開始變形。

太陽掛在天上像盞快燒干的燈，整個(gè)封鎖區(qū)熱得沒有一絲風(fēng)。

連蠅子都懶得飛，落在**上，也只是吸兩口就飛走了。

這是我在“白沙二街”封鎖區(qū)待的第688天。

我住在4樓，一個(gè)朝北的小單間，窗子用木板釘死了，防的是人，不是光。

屋里沒有電，水也靠搶。

我不是那種搶得過別人的人，所以，我只能比他們起得更早。

凌晨三點(diǎn)半，我就到了樓下，拎著兩個(gè)塑料桶，排在水管前。

人還不多，只有三個(gè)在我前面。

他們互相不說話，只交換一眼，又低頭。

我們都知道，不準(zhǔn)問對(duì)方還活著的理由。

快輪到我時(shí)，一個(gè)腳步聲從樓梯那邊傳來。

是6樓的趙叔。

他拄著一根鐵鍬，身后拖著一個(gè)塑料袋，看起來很重。

他沒有排隊(duì)，直接插在我前面。

沒人說話。

我看了看他，又看了看那袋子，里面鼓鼓囊囊。

可能是廢電線，也可能是肉。

沒人問。

“水不**。”

趙叔頭也不回地說。

這句話是封鎖區(qū)里默認(rèn)的規(guī)則，水只夠當(dāng)天用，不能囤，誰囤水，誰會(huì)“被訪問”。

沒人知道訪問隊(duì)是什么人，只知道第二天那人會(huì)消失。

我低頭，不說話。

趙叔打滿一桶水，走了。

我終于拎著空桶靠近水口，水流細(xì)得像老**的痰，打半桶就要等五分鐘。

我正低頭，身后有人靠近。

是老馮。

他是這棟樓的“***”，至少他自稱是。

他穿一件反光背心，已經(jīng)洗得發(fā)白，手里拿著一串鑰匙。

看著我的桶，他笑了。

“小吳，聽說你以前是干超市的？”

我點(diǎn)頭。

“那你懂進(jìn)出貨和碼放吧？

我們現(xiàn)在缺人，有個(gè)崗位空出來了，你考慮一下？”

“什么崗位？”

“統(tǒng)計(jì)。

要去外面數(shù)一數(shù)，看看哪幾個(gè)點(diǎn)還有存貨。

清單我們有，你只要負(fù)責(zé)核對(duì)。”

他說話時(shí)，目光沒在我身上，而是在我腳邊那個(gè)快干裂的水桶上。

“外面？”

我問。

“就是二食區(qū)和*3線那一帶，不遠(yuǎn)。

只要你愿意，晚上可以給你半包壓縮餅干。”

我沒答應(yīng)，也沒拒絕，只說我考慮一下。

老馮拍拍我肩，走了。

我能感覺到他身上的味道，是那種剛從樓頂曬過的混合氣味，有防曬霜、消毒水，還有