于明奎是在一種緩慢而沉重的鈍痛中恢復意識的。

那痛感源自后腦，像有人用厚布包裹著石頭，一下下敲打。

更鮮明的是縈繞在鼻尖的消毒水氣味，冰冷又刺鼻。

“醒了！

醫生，他醒了！”

一個帶著哭腔又強作鎮定的女聲刺破了模糊。

于明奎費力地轉動眼珠，看到表姐林晚那張熟悉的臉。

她眼睛紅腫，頭發也有些凌亂，正死死攥著他的被角。

“小奎，感覺怎么樣？

頭疼不疼？”

表姐連珠炮似的問題砸過來，聲音里滿是劫后余生的顫抖。

他想說話，喉嚨卻干澀得發不出音節，只能勉強扯動嘴角。

下一秒，母親的臉就占據了視野。

她的臉色有些蒼白，眼角皺紋因為擔憂而顯得更深，但動作利落地用濕棉簽沾濕他的嘴唇。

“先別說話，醒了就好，醒了就好。”

她的聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，一只手始終緊緊握著他的手，傳遞著熟悉的、微涼的溫度。

舅舅沉默地站在床尾，眉頭緊鎖，目光在他和醫生之間快速切換。

“家屬別圍太緊，讓病人透透氣。”

護士走過來調整輸液管，“腦震蕩，加上輕微顱內淤血，醒來就是好事。

會有頭暈、惡心，暫時性的記憶模糊或者視物模糊，都正常，需要靜養觀察。”

于明奎順從地閉上眼，身體的種種不適此刻清晰地席卷而來。

后腦的鈍痛持續不斷，喉嚨像被砂紙磨過，每一次吞咽都帶著輕微的刺痛。

他試著想動一下腿，肋間傳來的悶痛讓他立刻放棄了打算。

這些實實在在的創傷感，將他牢牢錨定在病床這個現實里。

他再次睜開眼，目光無意識地落在對面那面粉白的墻壁上。

午后的陽光透過百葉窗，在上面投下斑駁的光影。

也許是藥物的作用，也許是腦部受創的影響，他感覺那些光影的輪廓似乎在極其緩慢地蠕動，像某種粘稠的液體正從墻體內部滲出來，顏色暗沉。

他猛地眨了幾下眼睛。

再看時，墻壁依舊只是墻壁，光影安穩。

“……就是有點晃眼。”

他聽到自己沙啞地說。

“肯定是撞到頭了。”

表姐林晚立刻起身，小心翼翼地調整著百葉窗的角度，“醫生說了，這都是正常反應。”

母親俯身，替他掖了掖被角，語氣帶著愧疚和無奈：“小奎，公司那邊有個急單，客戶催得緊，媽得趕過去處理一下。

晚晚在這兒陪你，我忙完就回來。”

她頓了頓，低聲補充，“別擔心錢，媽這兒有。

**那邊……這個月的生活費我催他打了。”

于明奎點點頭，表示理解。

他知道母親經營著一個只有她和一個學徒的小裁縫鋪，接單、改衣、應付挑剔的客戶，幾乎耗盡了她全部的精力。

她年輕時落下腰痛的毛病，久站或勞累后尤其明顯，但遠未到臥床不起的程度。

家里主要開銷和他的學費靠鋪子，而他每月2000塊的生活費來自母親，另外1500，則需要他時不時發信息提醒那個他己多年未見、據說正在西南某個小城“搞大項目”的父親。

這筆錢時有時無，要起來總讓他倍感屈辱。

母親又叮囑了林晚幾句，才提著那個半舊的手提包，步履匆匆地離開了病房。

護士進來記錄生命體征時，和林晚閑聊了幾句。

“你弟弟恢復意識很快，好事。”

“謝謝您。

唉，我小姨一個人帶他不容易，他這一出事……家里就他一個孩子？”

“嗯。

我小姨夫……不提也罷，人在外地，根本指望不上。

還好小奎爭氣，考上大學了，我小姨也算有個盼頭。”

護士嘆了口氣，沒再多問。

林晚是大西學生，課程不多，但畢業設計也到了關鍵階段。

她在于明奎床邊打開筆記本電腦，敲一會兒鍵盤，就抬頭看他一眼，確認他是否需要什么。

“姐，你要是有事就去忙，我自己能行。”

于明奎看著表姐眼下淡淡的青黑，心里過意不去。

“沒事，導師開會改到下午了，我陪你到那時候。”

林晚頭也不抬，“你好好躺著，別亂動。”

下午林晚被導師叫走后，病房里徹底安靜下來。

于明奎躺在病床上，盯著天花板，身體的疼痛和內心的焦慮交織在一起。

他摸出手機，屏幕裂了幾道紋，但不影響使用。

班級群里己經炸開了鍋，消息99+。

“@于明奎 **兄弟你沒事吧？

看到輔導員在群里說了！”

“明奎咋樣了？

在哪家醫院？”

“我們剛下課，下午沒課的一起去看看？”

他看著一條條滾過的關心，心里有些發暖，但又帶著一種疏離感。

他在班里人緣不錯，但并非核心人物。

他大部分課余時間都花在了兼職和圖書館——他需要維持獎學金，那是他生活費的重要補充。

這種忙碌讓他和那些可以盡情參加社團活動、周末聚餐出游的同學之間，無形中隔了一層。

第一個來探病的是室友王胖和**李靜。

王胖真名叫王磊，因為體型得名，他拎著一大袋水果和零食，咋咋呼呼地沖進來：“老于！

你可嚇死爸爸了！”

李靜則穩重得多，手里拿著幾份打印好的課件和筆記。

“喏，這幾天的筆記，重點我都用紅筆標了。”

李靜把筆記放在床頭柜上，“高數講到傅里葉了，賊難。

線代也快結課了，你落下的得趕緊補。”

“謝謝**。”

于明奎接過筆記，紙張的觸感讓他感到一絲踏實。

學業是他最不能放松的戰場。

“客氣啥。

輔導員讓你安心養病，假條他都批好了。

就是……”李靜猶豫了一下，“下周的物理實驗，錯過可能要等期末統一補了，比較麻煩。”

于明奎心里一沉，實驗課關系到平時分。

“哎呀先別說這個了。”

王胖打斷道，掏出一個U盤，“哥幾個幫你把實驗數據測了，報告模板也弄好了，你到時候填填數據就能交。”

這份意料之外的幫助讓于明奎愣了一下，隨即真心實意地道了謝。

陸續又有幾個同學來看他，病房里短暫地熱鬧起來。

他們聊著學校的八卦，哪個教授又點名了，食堂出了什么新黑暗料理。

于明奎聽著，偶爾插一兩句嘴，感覺自己似乎還和那個正常的校園生活連接著。

但他注意到，當同學們好奇地問起車禍細節，或者閑聊起周末去哪家新開的密室逃脫時，他會下意識地含糊其辭，或者沉默。

那個關于墻壁光影的瞬間錯覺，以及內心深處隱隱的不安，像一層透明的薄膜，將他與周圍的熱鬧隔開。

他甚至有些害怕獨處。

當病房只剩下他一個人時，寂靜會放大感官。

輸液**液滴墜落的聲音，窗外遙遠的車流聲，都變得異常清晰。

他不敢再長時間盯著某處看，生怕那種詭異的“蠕動感”會再次出現。

時間在身體的隱痛、學業的焦慮和這種微妙的疏離感中緩慢流淌。

幾天后，到了出院那天。

母親來接他，神色比前幾天輕松了些，但眉宇間帶著連日奔波的疲憊。

表姐林晚也來了，幫他收拾著不多的行李。

天氣很好，陽光明媚得有些刺眼。

走出醫院大門，外面的車流聲、人聲撲面而來，帶著一種久違的、喧囂的生機。

他深吸一口氣，不再是消毒水的味道，而是**空氣里隱約的草木氣息。

“回去好好休息，學校那邊我給你請好假了。”

林晚叮囑著，把包遞給他，“課業別擔心，筆記我讓胖子他們共享給你。”

母親去路邊攔車。

于明奎站在原地，陽光照在身上，暖洋洋的，卻讓他有些眩暈。

就在他下意識地環顧西周時，目光掃過醫院門口那個光可鑒人的不銹鋼垃圾桶表面。

光滑的金屬面上，映出的來來往往的人影倏地晃動、拉長了一下，像是信號不良的電視畫面，扭曲得不**形。

他心臟猛地一跳，定睛看去。

影像恢復正常，行人步履匆匆，輪廓清晰。

是了，醫生說可能會有短暫的視物模糊或變形。

他深吸一口氣，一定是陽光太烈了，加上自己還沒完全恢復。

母親攔到了車，回頭招呼他。

于明奎邁開步子，坐進車里，關上車門。

車子緩緩匯入車流，載著他，駛向那個需要他盡快回歸的、充滿壓力的現實生活。