---消毒水的氣味在鼻腔里凝結成冰，江淮隔著ICU的玻璃看到**躺在儀器堆里。

那些管子像透明的藤蔓纏繞著他單薄的身體，監護儀的綠光在他蒼白的臉上投下蛛網般的陰影。

"他今早突然要紙筆。

"護士遞來速寫本時，塑料手套摩擦發出窸窣的聲響，"說是要給重要的人留禮物。

"江淮的手指在顫抖。

速寫本邊緣殘留著暗紅血漬，翻開的瞬間有銀杏葉飄落。

最后那頁畫著心電圖波紋，在某個峰值突然變成金黃的銀杏葉形狀，筆觸潦草得像是隨時會消散。

監護儀突然發出刺耳鳴叫。

玻璃那頭，**的手從床邊垂落，鉛筆骨碌碌滾到江淮視線正下方。

他這才看清鉛筆尾端刻著細細的"JH"——是上周自己落在畫室的那支。

"安安說過移植心臟就像借來的沙漏。

"主治醫師的聲音從很遠的地方傳來，"先天性心臟病患者接受移植后平均存活期是十二年，但他多偷了三個月..."江淮把額頭抵在冰涼的玻璃上。

雨滴順著醫院走廊敞開的窗戶斜飛進來，打濕了速寫本上未干的淚痕。

他想起三天前的傍晚，**蹲在畫室地板上撿銀杏葉，夕照把他后頸的淡青色血管照得透明。

"要畫夠一千片才能召喚神龍哦。

"**把葉子對著夕陽舉起時，腕間的住院手環滑進毛衣袖口，"到時候許愿讓江同學當我的專屬模特。

"那時江淮以為他腕上戴的是普通手鏈。

就像以為他總在課間吃的彩色藥片是維生素，以為體育課請假真的是因為低血糖，以為圖書館初見那天他口袋里嘩啦作響的只是潤喉糖。

記憶倒帶回初秋暴雨的午后。

江淮抱著被雨打濕的校刊資料沖進圖書館，看見**蜷在落地窗邊的老位置畫畫。

雨簾在玻璃上蜿蜒成河，他的速寫本里卻盛開著金燦燦的銀杏，連帶著眼睫都染上蜜色流光。

"要幫忙嗎？

"**抬頭時，江淮才發現他眼尾有顆很小的淚痣。

浸水紙巾在對方指尖綻開，擦拭他發梢的動作輕柔得像在**受傷的鳥。

那是江淮第一次注意到他手腕內側的**，排列成青紫色的星群。

此刻ICU的藍光里，那些**正在記憶里灼燒。

江淮摸出口袋里的藥瓶——今早替**整理課桌時