新年剛過，校園里的積雪還未消盡，學(xué)生們便迎來了開學(xué)季。

母親破天荒地決定親自陪岳羽上學(xué)，這本該是件值得高興的事，但岳羽只覺得如坐針氈。

母女倆的相處就像隔著一層毛玻璃——看得見，卻觸不到。

"小羽，開學(xué)前你先去收拾宿舍，我過幾天就到。

"母親的聲音在電話里顯得格外遙遠(yuǎn)。

"好。

"岳羽盯著鞋尖，把滿腹的別扭都咽了回去。

開學(xué)第一天，禾絮就像只歡快的麻雀撲到岳羽桌前："救命！

寒假作業(yè)借我抄抄！

班主任今晚要大開殺戒了！

"岳羽還沒來得及回答，書包就被搶了過去。

"你該不會(huì)...""意外！

純屬意外！

"禾絮雙手合十，眼睛眨得像星星，"反正寫了也是白寫嘛~"晚自習(xí)的教室安靜得能聽見粉筆灰落下的聲音。

班主任阿彪突然破門而入時(shí)，岳羽正和禾絮咬耳朵："你說阿彪的頭發(fā)是不是被作業(yè)燒光的？

"這句話像顆跳跳糖，在她喉嚨里蹦跶了幾下，終于"噗嗤"炸了出來。

全班目光瞬間聚焦，阿彪一個(gè)閃現(xiàn)出現(xiàn)在她身邊："笑得很開心？

作業(yè)寫完了？

"岳羽盯著班主任锃亮的頭頂，指甲深深掐進(jìn)大腿——要命，怎么越看越想笑？

首到下課鈴救世主般響起，她才長(zhǎng)舒一口氣。

"你真是勇士。

"禾絮笑得東倒西歪。

"再笑我就要去教務(wù)處哭了。

"岳羽**發(fā)青的大腿，"這鈴再晚十秒，我就能把鞋底摳出三室一廳。

"次日清晨，岳羽照例踩著上課鈴沖進(jìn)教室。

課間被禾絮拽到三樓時(shí)，她心跳突然漏了半拍——19班的門牌在陽光下泛著微光。

"去送情書？

"她假裝整理劉海，眼睛卻偷偷掃過教室每個(gè)角落。

沒有那個(gè)身影，只有失落在胃里打了個(gè)轉(zhuǎn)。

"同學(xué)們下午聽講座！

"班主任的話引發(fā)一片歡呼。

岳羽卻愁眉苦臉："我的物理作業(yè)還差三套卷子..."話音未落就被禾絮拽著狂奔："去晚了好位置就沒了！

"舞臺(tái)燈光亮起的瞬間，岳羽的鉛筆啪嗒掉在地上。

那個(gè)少年站在鎂光燈下，白襯衫被鍍上一層金邊，就像他們初遇那天。

"是他！

"她抓住禾絮的手腕。

當(dāng)?shù)弥獙?duì)方叫陸洺陽時(shí)，某種溫?zé)岬那榫w在胸腔里悄悄發(fā)了芽。

這算喜歡嗎？

或許只是對(duì)美好的本能向往。

但每次聽到禾絮說起他的消息，岳**會(huì)不自覺地屏住呼吸。

"他轉(zhuǎn)去特長(zhǎng)班前，可是年級(jí)前五十呢。

"禾絮翻著從初中同學(xué)那打聽來的情報(bào)，"據(jù)說他穿白襯衫的樣子..."岳羽假裝低頭做題，卻把每個(gè)字都嚼碎了咽進(jìn)心里。

她開始痛恨自己的怯懦——如果她能像禾絮那樣開朗，是不是至少能說句"你好"？

"小羽，過幾天我要出門一趟，讓***來給你做飯吧。

"母親的聲音從廚房傳來，伴隨著不銹鋼盆碰撞的刺耳聲響。

她正在用力刷洗灶臺(tái)，消毒水的氣味己經(jīng)彌漫到客廳。

岳羽正在寫作業(yè)的手指突然頓住，鉛筆尖在紙上戳出一個(gè)小黑點(diǎn)。

她努力控制著面部肌肉，不讓欣喜表現(xiàn)得太過明顯："好。

"這個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)幾乎是從胸腔里蹦出來的，帶著壓抑不住的雀躍。

她急忙低下頭，假裝整理書包，生怕母親從她發(fā)亮的眼睛里看出什么。

三天后，當(dāng)那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在出租屋門口時(shí)，岳羽覺得整個(gè)世界都明亮了起來。

奶奶還是穿著那件洗得發(fā)白的藏青色外套，挎著用碎布頭拼接成的包袱。

老人臉上縱橫的溝壑里還沾著田間勞作留下的塵土，指甲縫里藏著洗不凈的泥土痕跡。

但就是這樣一雙粗糙的手，此刻正顫抖著**岳羽的臉頰。

"又長(zhǎng)高了。

"***聲音像曬干的玉米葉般沙沙作響。

岳羽聞到了老人身上混合著炊煙、泥土和廉價(jià)肥皂的熟悉氣味，那是她童年最安心的味道。

她張了張嘴，喉嚨卻像被棉花堵住似的，最終只是接過包袱，指尖觸到奶奶手心上那些厚厚的老繭。

接下來的日子像做夢(mèng)一樣。

每天清晨，岳羽都能在廚房看到奶奶佝僂著背熬粥的身影。

老人總是天不亮就起床，把前一天晚上泡好的紅豆煮得軟爛，再放上一勺珍貴的白糖。

晾衣繩上永遠(yuǎn)飄著洗得發(fā)白的校服，破洞處被細(xì)密的針腳修補(bǔ)得幾乎看不出痕跡。

傍晚放學(xué)回家，推開門的瞬間就能聞到腌菜壇子里飄出的酸甜氣息。

但幸福總是短暫的。

母親回來的前一天，岳羽執(zhí)意要送奶奶去車站。

清晨五點(diǎn)的站臺(tái)冷得刺骨，祖孫倆在寒風(fēng)中沉默地站著。

奶奶從內(nèi)兜掏出一個(gè)手絹包，里面整整齊齊疊著三張皺巴巴的百元鈔票。

"拿著，買點(diǎn)好吃的。

"老人硬塞進(jìn)她校服口袋，"別讓**知道。

"岳羽想說不要，想說讓奶奶自己留著買件新衣服，但所有話語都哽在喉嚨里。

她只能看著奶奶單薄的身影擠進(jìn)擁擠的車廂，那輛漆皮剝落的中巴車噴著黑煙駛向遠(yuǎn)方，最終變成地平線上的一個(gè)小黑點(diǎn)。

回家的公交車上岳羽。

透過起霧的車窗看見自己的倒影。

17歲的臉龐上掛著淚水。

她忽然明白。

有些月光注定要穿過層層烏云才能抵達(dá)大地，就像***愛，永遠(yuǎn)要翻山越嶺才能來到她身邊。

回到家時(shí)，出租屋己經(jīng)變了模樣。

所有奶奶觸碰過的東西都不見了——晾衣繩上空蕩蕩的，廚房里腌菜壇子不翼而飛，連她偷偷放在枕頭下的平安符也被收走了。

母親戴著橡膠手套，正在衛(wèi)生間用力刷洗著什么，嘩啦啦的水聲像一場(chǎng)無聲的控訴。

"媽，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

"岳羽的聲音輕得幾乎聽不見。

她沖出房門時(shí)撞翻了玄關(guān)的傘架，金屬支架砸在地上的聲響驚動(dòng)了母親。

"這么晚了去哪？

"身后傳來質(zhì)問，但她己經(jīng)跑下樓梯，冷風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)口，凍得胸口發(fā)疼。

岳羽不知道自己跑了多久，首到雙腿發(fā)軟才停下來。

她蜷縮在廢棄工地的一截水泥**，雨水從管壁的裂縫滲進(jìn)來，打濕了她的褲腳。

黑暗中，記憶像走馬燈一樣閃回：奶奶背著比她人還高的柴垛在雪地里蹣跚，凍裂的腳后跟滲出血絲；快要70的爺爺去工地打工，將所有的錢交給母親；后來的后來父親開著車，吐著煙圈說"帶孩子算什么功勞"...最刺痛的是那年妹妹生病時(shí)的場(chǎng)景。

奶奶冒著大雨去借錢，瘦小的身軀在泥濘的山路上摔了又爬。

當(dāng)老人渾身濕透地回來時(shí)，手里緊緊攥著用舊手帕包著的醫(yī)藥費(fèi)——那是她連夜給人背柴換來的。

打給媽**電話也只是一句“我沒錢” 。

雨水混著淚水在臉上肆虐，岳羽把臉埋進(jìn)膝蓋，校服布料很快被浸透。

她想起學(xué)校宣傳欄上的"留守兒童關(guān)愛計(jì)劃"，那些彩色海報(bào)上印著"讓每個(gè)孩子都有溫暖的家"。

多諷刺啊，她戶口本上父母雙全，卻活得像個(gè)孤兒。

**永遠(yuǎn)不會(huì)保護(hù)她這樣的孩子——有父母之名的陌生人，比真正的孤兒更可悲。

遠(yuǎn)處傳來隱約的雷聲，雨越下越大。

水泥**的積水己經(jīng)漫過鞋面，但岳羽不想回去。

在這個(gè)被雨水隔絕的小小空間里，她終于可以盡情地哭，為奶奶不值，為爺爺心疼，也為自己無法說出口的愛與愧疚。