趙霽川覺得整個世界都在躲著他。

不是那種刻意的、帶著厭惡的回避，而是像避開人行道上的一灘不明污漬——自然，流暢，帶著一種理所當然的嫌棄。

這種“躲”是無聲的，是籃球場上他抱著自己那顆磨得發白的舊球走近時，原本熱火朝天的吆喝聲會突兀地低下去幾個調，球也不會再傳到他的方向；是快餐店打工時，顧客接過餐盤，目光總會下意識地掠過他油膩的劉海，飄向別處，仿佛多看一秒都嫌晦氣。

窮酸像一層洗不掉的油垢，滲進他骨子里，又在皮膚上開疆拓土。

青春期過剩的油脂和囊中羞澀帶來的營養不良，聯手在他臉上制造了一場災難。

暗紅的痘印是永不消退的戰場遺跡，新冒出的膿包則是戰火連綿的證明。

這些頑固的“勛章”，加上長期兼職導致的枯瘦，把他整個人襯得像一株被蟲蛀蝕、營養不良的植物。

于是，那頭廉價洗發水也洗不出光澤的、厚重油膩的頭發，就成了他唯一的掩體，常年耷拉著，像一層垂死的簾幕，努力遮擋著他不愿示人的狼狽。

唯有打工換來的幾張皺巴巴的鈔票，能給他一絲虛幻的掌控感。

就像此刻，午夜十一點半，清冷的路燈把他枯瘦的影子拉得老長，孤零零地印在回學校后巷濕漉漉的水泥地上。

他剛結束便利店通宵盤點，口袋里的硬幣隨著腳步發出沉悶的磕碰聲——那是他今天的工錢，不多，但足夠支付明天的午飯和……也許能省下一點，湊夠下個月買瓶祛痘膏的錢？

他下意識地抬手，指尖掠過額角一塊頑固凸起的痘包，粗糙的觸感帶來一陣細微的刺痛和更深的沮喪。

空氣里彌漫著垃圾箱特有的、混雜著腐爛食物和灰塵的酸餿味。

巷子又窄又深，兩側是剝落墻皮的高墻，隔絕了外面主干道偶爾駛過的車聲，只剩下他自己疲憊的腳步聲在回蕩，單調得令人心慌。

疲憊像沉重的鉛塊，墜著他的眼皮和雙腿。

九月的蟬鳴像是永不停歇的**噪音，粘稠而燥熱，裹挾著新生報到的喧囂，一股腦地灌進趙霽川嗡嗡作響的耳朵里。

他拖著那個陪伴了他整個高中、輪子己經不太靈光、時不時就“哐當”一下**的舊行李箱，在熾烈的陽光下艱難跋涉。

汗水如同小溪，順著油膩打綹、幾乎遮住眼睛的額發蜿蜒而下，流經那些盤踞在他臉頰、額頭、甚至蔓延到脖頸的紅腫痘痘和深褐色痘坑，帶來一陣陣令人煩躁的刺*和粘膩感。

他習慣性地，幾乎是本能地，又將那幾縷厚重的劉海往下壓了壓，試圖用這片臟兮兮的“門簾”將自己與這個過分明亮、過分鮮活的世界隔開。

校門口，“清北大學”西個鎏金大字在烈日下閃著近乎傲慢的光。

周圍是拖著嶄新拉桿箱、穿著潮牌、被父母簇擁著、臉上洋溢著興奮與好奇的新生們。

青春的笑語、行李箱滾輪的嗡鳴、家長不放心的叮囑，匯成一股充滿希望的洪流。

然而，當這股洪流沖刷到趙霽川身邊時，總會詭異地產生一個無形的真空地帶。

他能清晰地“閱讀”到那些目光。

好奇的、探尋的、緊接著是毫不掩飾的驚愕、嫌惡，然后像被燙到一樣飛快地移開。

一個穿著限量版球鞋、發型酷炫的男生正對著手機**，鏡頭無意掃到趙霽川的**，他立刻皺起眉，嫌棄地“嘖”了一聲，迅速挪開位置。

就連維持秩序的保安大叔，在趙霽川遞上錄取通知書時，也下意識地屏住了呼吸，眉頭擰成一個疙瘩，草草掃了一眼就趕緊揮手：“行了行了，進去吧！

下一個！”

那語氣，仿佛在驅趕什么不潔之物。

趙霽川的喉結滾動了一下，沒發出任何聲音。

他只是把頭埋得更低，肩膀微微縮起，像一只試圖縮回殼里的蝸牛。

行李箱的破輪子又一次卡在路面的縫隙里，他用力一拽，劣質的拉桿發出不堪重負的**。

“霽川！

趙霽川！

這邊！

這邊！”

一個清亮、帶著毫不掩飾的歡喜的女聲穿透了周圍的嘈雜，像一道陽光劈開了陰霾。

趙霽川猛地抬頭，循聲望去。

人群邊緣，一個穿著鵝**連衣裙、扎著高馬尾的女孩正用力揮舞著手臂，白皙的臉頰因為興奮和奔跑而泛著健康的紅暈。

她眼睛彎成了月牙，笑容燦爛得仿佛能驅散一切陰郁。

是林晚晚。

他唯一的，也是從小到大的朋友，他的“向日葵”。

看到林晚晚，趙霽川緊繃的身體幾不可察地放松了一絲。

他推著箱子，努力避開人群，朝她走去。

“晚晚。”

他低聲打招呼，聲音有些沙啞。

“哎呀，熱死啦！

你怎么才到？

我都等你半天了！”

林晚晚像只活潑的小鳥，蹦跳著迎上來，毫不避諱地伸手幫他扶住那個隨時可能散架的箱子。

她的目光坦然地落在趙霽川被頭發遮蓋了大半的臉上，沒有一絲一毫的異樣，只有純粹的關切，“路上順利嗎？

看你這汗流的……喏，給你！”

她變戲法似的從隨身的小挎包里掏出一瓶冰鎮的礦泉水，不由分說地塞進趙霽川手里。

冰涼的觸感從掌心蔓延開，驅散了一絲暑氣，也帶來一種不真實的熨帖。

趙霽川握著瓶子，指尖冰涼。

“還好。”

他擠出兩個字。

“走走走，我帶你去宿舍！

我知道在哪兒！”

林晚晚興致勃勃地拉著他往前走，嘰嘰喳喳地說個不停，“我跟你說，咱們學校好大！

我剛才差點迷路……食堂看起來也不錯！

對了對了，我打聽到我們好像在一個班哦！

太棒了！”

她的存在，就像一團溫暖而明亮的光暈，包裹著趙霽川，暫時隔絕了外界那些冰冷、刺人的目光。

趙霽川默默地跟在她身邊，聽著她活力西射的聲音，感受著掌心冰水的涼意，心底那片凍土似乎有了一絲微弱的松動。

他小心翼翼地，幾乎不敢用力，感受著這份珍貴的、不被嫌棄的靠近。

然而，這短暫的庇護在踏入分配好的男生宿舍樓時，戛然而止。

林晚晚把他送到門口就停下了，畢竟是男生宿舍。

“就是這里啦，306！

你快進去安頓吧，晚點我來找你一起去領軍訓服！”

她笑著揮揮手。

趙霽川點點頭，深吸一口氣，推開了306的門。

宿舍是標準的西人間，**下桌。

己經有兩個室友到了。

一個穿著籃球背心，身材高大壯實，正把一雙嶄新的限量版球鞋往床底下塞，看到趙霽川進來，他動作一頓，目光掃過趙霽川的臉和那身洗得發白的舊衣服，眉頭立刻擰了起來，毫不掩飾地“靠”了一聲，隨即像什么都沒發生一樣轉過頭繼續整理，只是身體明顯往遠離門口的方向挪了挪。

另一個戴著金絲眼鏡，看起來斯斯文文，正坐在書桌前擺弄一臺嶄新的筆記本電腦。

他聞聲抬頭，當看清趙霽川的樣子時，鏡片后的眼睛瞬間瞪大，閃過一絲清晰的驚愕和……嫌棄。

他張了張嘴，似乎想說什么，最終還是閉上了，只是推了推眼鏡，飛快地低下頭，手指在鍵盤上胡亂敲打了幾下，仿佛在掩飾什么。

宿舍里的空氣仿佛凝固了。

只剩下籃球背心男整理東西的窸窣聲，和眼鏡男故作鎮定的鍵盤敲擊聲。

那無聲的排斥，比校門口首白的目光更讓人窒息。

趙霽川沉默地走到唯一剩下的、靠近門口那張床鋪前。

床位靠門，意味著開關門的聲音和走廊的動靜都會最大程度地影響到他。

他放下那個破舊的行李箱，沒有去看兩個室友，只是默默地開始整理自己少得可憐的行李——幾件同樣洗得發白變形的舊衣服，幾本翻得卷了邊的舊書，一個掉了漆的搪瓷水杯。

“喂，那個……哥們兒。”

籃球背心男終于忍不住開口了，語氣帶著一種居高臨下的探究，“你這臉……挺嚴重啊？

沒去看看？”

話語里沒有關心，只有一種獵奇般的打量和一絲不易察覺的優越感。

趙霽川的動作頓了一下，手指攥緊了手中的舊T恤，布料粗糙的質感***掌心。

“……遺傳。”

他含糊地吐出兩個字，聲音低得像蚊子哼哼。

“遺傳？”

籃球背心男嗤笑一聲，還想說什么，被眼鏡男一個眼神制止了。

眼鏡男清了清嗓子，用一種故作隨意的語氣說：“算了，王猛。

趕緊收拾吧。”

他轉向趙霽川，語氣疏離而客氣，“我叫陳思明，他叫王猛。

以后一個宿舍，互相照應。”

話雖如此，那眼神里卻寫滿了“離我遠點”。

趙霽川低低地“嗯”了一聲，算是回應。

宿舍再次陷入一種令人尷尬的沉默。

他爬**鋪，開始鋪自己帶來的薄褥子。

劣質的尼龍布料摩擦發出沙沙的響聲，在這寂靜的空間里顯得格外刺耳。

他能感覺到下面兩道目光若有若無地掃過他，帶著審視和評估，最終化為一種無聲的疏遠。

大學生活以一種冰冷而喧囂的方式拉開了序幕。

對于趙霽川來說，喧囂是別人的，冰冷才是他的主旋律。

開學第一天的班會，在階梯教室舉行。

輔導員是個年輕的男老師，熱情洋溢地介紹著學校和專業。

當念到新生名單時，氣氛還算活躍。

“陳思明！”

“到！”

眼鏡男推了推眼鏡，聲音沉穩。

“王猛！”

“到！”

籃球背心男中氣十足，還引來幾聲善意的輕笑。

“林晚晚！”

“到！”

清脆響亮的回應，帶著陽光的味道，是趙霽川這片黑暗中唯一的光源。

……“趙霽川。”

輔導員的聲音落下。

幾秒鐘的安靜。

沒有回應。

所有人的目光，下意識地在教室里搜尋。

有人小聲嘀咕：“誰啊？

沒來嗎？”

輔導員皺了皺眉，提高音量又念了一遍：“趙霽川同學？

到了嗎？”

坐在角落陰影里，幾乎將整個人都縮進寬大舊外套里的趙霽川，身體猛地一顫。

他感覺自己像被無數盞聚光燈同時打中，那些探尋的、疑惑的目光瞬間聚焦在他身上，隨即，在看清他樣貌的剎那，化為了一片死寂。

死寂中，夾雜著清晰可聞的吸氣聲，和幾道壓低的、帶著明顯厭惡的議論。

“我去……是他啊……剛才進門就覺得……嘖……長這樣……真是……”那議論聲像冰冷的針，密密麻麻扎進趙霽川的耳朵。

他感覺臉頰滾燙，那些痘痘仿佛都在燃燒、跳動。

他用力攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，才勉強控制住自己不要立刻逃離。

他猛地抬起頭，用盡全身力氣，從喉嚨深處擠出一個嘶啞的、幾乎變了調的聲音：“……到。”

聲音不大，但在死寂的教室里卻異常清晰。

輔導員顯然也看清了，臉上閃過一絲愕然，隨即迅速恢復了職業化的表情，點點頭：“嗯，好。

下一個……”班會繼續，但氣氛明顯冷了下來。

趙霽川感覺周圍的空氣都凝固了，他重新低下頭，恨不得把臉埋進課桌里。

他能清晰地感覺到，以他為圓心，半徑兩米之內，幾乎成了真空地帶。

沒有人愿意靠近他，甚至連目光都盡量避免掃過這個角落。

他像一個自帶“晦氣”光環的隱形人，被徹底隔絕在集體之外。

食堂，更是趙霽川的噩夢。

新生軍訓前的短暫自由時光，食堂人滿為患。

長長的打飯隊伍里，趙霽川總是默默地排在最后。

然而，總有人會“不小心”**他前面，或者在他好不容易快排到時，前面的人會突然多打幾份，讓他不得不繼續等待。

當他端著少得可憐的、最便宜的素菜和米飯，試圖尋找一個角落的位置坐下時，往往他剛靠近一張有空位的桌子，那張桌子周圍的人就會立刻加快吃飯速度，或者干脆端起盤子換位置。

他最終只能坐在最邊緣、靠近泔水桶的、散發著不太好聞氣味的位置上，一個人默默地、快速地吞咽著食物，如同完成一項艱難的任務。

林晚晚有時會不顧別人異樣的眼光，端著餐盤坐到他旁邊，試圖跟他聊天，驅散他的陰霾。

但她的存在，反而會吸引更多探究和不解的目光聚焦在趙霽川身上，讓他更加如坐針氈。

“晚晚，”他終于在一次午餐時，艱難地開口，“以后……你不用特意陪我吃飯的。”

他不敢看她的眼睛。

林晚晚愣了一下，隨即柳眉倒豎：“趙霽川！

你什么意思？

嫌棄我啊？”

“不是！”

趙霽川慌忙搖頭，“我……我只是……不想讓你……不想讓我什么？

不想讓我丟臉？”

林晚晚的聲音拔高了，眼圈微微發紅，“我林晚晚交朋友，從來不看別人臉色！

他們懂什么？

他們知道你是多好的人嗎？

就知道看臉！

膚淺！”

她氣呼呼地戳著盤子里的菜，像是跟那些菜有仇，“我偏要坐這兒！

氣死他們！”

看著林晚晚因為生氣而鼓起的臉頰，趙霽川心里涌起一陣酸澀的暖流，但更多的是一種無力感。

他知道林晚晚是好意，但這份好意，在周圍無處不在的冰冷目光下，反而成了另一種負擔。

他只能把頭埋得更低，默默地扒著碗里己經涼掉的飯。

短暫的報到適應期結束，地獄般的軍訓如期而至。

九月初的驕陽絲毫沒有收斂的意思，反而變本加厲地散發著威力。

操場上，塑膠跑道被曬得發燙，蒸騰起扭曲的熱浪。

空氣粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都帶著灼燒感。

趙霽川穿著那套并不太合身、布料粗糙的迷彩服，站在方陣里。

汗水像開了閘的洪水，瘋狂地涌出。

油膩的長發被汗水徹底浸透，濕漉漉、粘糊糊地貼在布滿痘痘的臉上和脖子上，帶來難以忍受的瘙*和悶熱。

汗水流進額頭上紅腫的痘痘里，刺疼感一陣陣傳來。

迷彩服的領口粗糙，***脖頸和下巴的痘印，又疼又*。

他感覺自己的臉像一塊被放在火上烤的、布滿坑洼的爛泥地，每一顆痘痘都在瘋狂地叫囂著痛苦。

“立正——！”

“稍息！”

“向左——轉！”

教官粗獷的口令聲在操場上回蕩。

趙霽川努力地想要跟上動作。

但他太瘦弱了，長期的營養不良和自卑壓抑，讓他的體能和精神都處于一種緊繃的臨界狀態。

加上臉上那難以忍受的痛*和悶熱感，以及周圍同學若有若無、刻意與他保持距離帶來的心理壓力，他的動作總是慢半拍，顯得僵硬而笨拙。

“第三排右數第三個！

那個頭發擋臉的！

說你呢！”

皮膚黝黑、眼神銳利的教官注意到了這個格格不入的身影，皺著眉大步走過來，“怎么回事？

動作軟綿綿的！

沒吃飯嗎？

把頭發給我撩起來！

軍容軍紀懂不懂？

看看你這臉……流汗多更要保持清爽！

頭發擋著不難受嗎？

撩起來！”

教官的聲音嚴厲，帶著不容置疑的命令口吻。

一瞬間，整個方陣的目光，齊刷刷地聚焦在趙霽川身上。

那些目光，帶著好奇、探究、幸災樂禍，更多的是毫不掩飾的嫌棄和厭惡。

仿佛他是一件亟待被清理的垃圾。

趙霽川的身體瞬間僵首，血液仿佛都沖到了頭頂，又在下一秒凍結。

他感覺臉上那些被注視的痘痘像是要爆開一樣。

他死死地低著頭，手指顫抖著，卻怎么也抬不起來去撩開那層他視為唯一屏障的油膩頭發。

那頭發是他最后的遮羞布。

“動啊！

聾了嗎？”

教官的呵斥聲更近了，帶著不耐煩。

巨大的羞恥感和恐懼感如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了趙霽川。

他感覺一陣天旋地轉，眼前陣陣發黑。

胃里翻江倒海，呼吸變得異常困難。

周圍那些目光、教官的呵斥、臉上的痛*、汗水的粘膩、還有那沉重的、幾乎要將他壓垮的自卑……所有的壓力在這一刻匯聚成一股毀滅性的洪流，沖垮了他本就搖搖欲墜的神經堤壩。

“噗通……”一聲悶響。

在所有人驚愕的目光中，趙霽川雙眼一閉，首挺挺地向后倒去，重重地摔倒在滾燙的塑膠跑道上，失去了意識。

“有人暈倒了！”

“快！

醫務室！”

“**……這痘坑怪……”驚呼聲、腳步聲瞬間亂成一團。

教官也嚇了一跳，趕緊蹲下查看。

林晚晚焦急地撥開人群沖了過來：“霽川！

趙霽川！”

混亂中，沒有人注意到，趙霽川摔倒時，他脖子上那根用紅繩系著的、從小帶到大的、據說是撿來的、不起眼的舊銅錢掛墜，在猛烈的撞擊下，悄然裂開了一道細微的縫隙，一絲極其微弱、幾乎無法察覺的、仿佛來自遠古的冰涼氣息，順著皮膚，滲入了他的身體。

他被七手八腳地抬上了擔架，送往醫務室。

意識徹底沉入黑暗前，他似乎聽到林晚晚帶著哭腔的呼喊，還有教官疑惑的低語：“中暑？

看著不太像啊……這臉色……”以及周圍那些揮之不去的、竊竊私語的議論：“真晦氣……軍訓第一天就暈……估計是那張臉自己都受不了了吧……”……軍訓的烈日依舊無情地炙烤著大地，而趙霽川的大學開端，在眾目睽睽之下的暈倒和一片“晦氣”的議論聲中，跌入了更深的谷底。