五歲那年搬家，我搬著小板凳死死守在主臥門口，

對著空蕩蕩的房間大聲喊：“進來了三個，也必須出去三個！”

眾人只當我是在發瘋耍賴，可誰也不知道，

此刻正有一個***藏在床底，正吐著信子盯著我媽媽。

更可怕的是，我親眼看到，原本該對我的反常大發雷霆的媽媽，

竟悄悄背過身去，死死按住了她發抖的手指......

......

?我抱著兔子玩偶。

坐在主臥門口的小板凳上。

眼神死死盯著那扇半開的木門。

?陽光從客廳斜照進來。

拉長了搬家師傅們的影子。

空氣里飄著陳舊紙箱的灰塵味。

?一切都和前世一模一樣。

?“昭昭，別坐在路中間。”

母親許寧從旁邊經過。

手里抱著用報紙包好的花瓶。

她擦了擦額頭上的汗。

聲音溫柔。

臉上沒有傷痕。

也沒有從十五樓墜下時的絕望。

?我的眼淚差點涌出來。

雙手死死擰著兔子的耳朵。

我不哭。

我絕對不能哭。

?三十五歲那年，我在出租屋里吞下了整瓶***。

臨死前，我滿腦子都是母親掉在地上時的畫面。

還有父親戴著**被帶走時的背影。

舅舅家冰冷的剩飯。

表姐隨意的打罵。

我的一生，早就在五歲那個夜晚徹底死了。

?可老天讓我睜開了眼。

回到了搬家這一天。

?“今天來幾個師傅呀？”

我仰起頭。

用五歲孩子特有的尖細嗓音發問。

?母親停下腳步。

笑著摸摸我的頭。

“三個呀。”

“兩個叔叔搬大件，一個叔叔裝衣柜。”

?三個。

我心里默數著。

一個穿灰色短袖。

一個戴黑色**。

還有一個......

叫蔣平。

左耳缺了一小塊軟骨。

?走廊里傳來沉重的腳步聲。

三個男人抬著重物走進來。

走在最后面的那個。

身材中等。

臉上掛著憨厚的笑。

左耳上方，缺了半月形的一塊肉。

?就是他。

前世潛入我家。

逼得母親**。

害得父親入獄。

毀了我一生的**。

?蔣平把木板放在地上。

伸手**我的頭。

“小妹妹，真乖啊。”

?我猛地往后一縮。

躲開了他的手。

我沒有哭。

也沒有喊。

我只是搬著小板凳。

往前挪了半米。

正正好好，擋在了主臥室的門正中間。

?我仰著臉。

直勾勾地盯著蔣平的眼睛。

用最大、最清晰的聲音大喊：

“進來三個！”

“也必須出去三個！”

?這句話一出。

屋里的空氣瞬間靜止了。

?戴**的師傅停下手中的活。

灰衣服的師傅笑了一聲。

“這孩子，還幫我們數上人頭了。”

?蔣平的笑臉僵了一下。

他的眼睛很小。

看人的時候習慣瞇起來。

他居高臨下地看著我。

“妹妹，叔叔是來干活的。”

“干完活，自然就出去了。”

?“不行。”

我死死摟著兔子。

短小的身軀伸得直直的。

“進來三個。”

“出去三個。”

“少一個都不行。”

?蔣平眼里的憨厚退去了一分。

多了幾分冰冷的審視。

他走上前一步。

試探著向主臥室靠攏。

“主臥里有重家具，叔叔得進去裝床。”

?我猛地抬起手臂。

指著床底下。

“你不準進去！”

“床下面有東西！”

?客廳里的母親愣住了。

拿著抹布走過來。

“昭昭，別鬧了。”

“師傅們還要趕時間去下一家呢。”

?“我沒鬧！”

我大聲尖叫。

音調拔得極高。

這是五歲孩子的**。

我可以不講理。

我可以耍賴。

我可以用最荒謬的方式，做最清醒的事。

?蔣平看著我。

突然笑出了聲。

他為了證明自己的清白。

走到主臥床邊。

伸手把還沒固定的防塵板一把掀開。

然后蹲下身去。

把整個背影暴露在我面前。

?“你看，妹妹。”

蔣平的聲音從床底下傳出來。

帶著空曠的回音。

“床底是空的。”

“叔叔這么大個人，怎么藏得進去？”

?床底一覽無余。

木地板干凈得發亮。

確實什么都沒有。

?我知道。

他現在還沒有藏進去。

前世，他是利用搬家偷配了鑰匙。

借口去洗手間，悄悄打開了主臥床底的隱蔽蓋板。

或者在深夜再溜進來。

他現在是在試探。

試探這個家里有沒有男人。

試探主臥室的格局。

試探我和母親的反應。

?“看到沒有？空的。”

蔣平站起來。

拍了拍褲子上的灰。

笑瞇瞇地看著我。

“這下放心了吧？”

?我沒有放松。

一點都沒有。

我看著他那張假裝憨厚的臉。

又看了看清澈空蕩的床底。

?我抱緊兔子。

坐在小板凳上。

一字一句地說：

“今天沒有。”

“以后也會有。”

?蔣平的眼神徹底變了。

他臉上的笑容一點點收斂。

死死盯著我。

?母親走過來。

牽起我的小手。

“昭昭，聽話。”

“媽媽帶你去看你的小房間，好不好？”

?我用力抽回自己的手。

重新把小板凳往主臥門框上一放。

一**坐了上去。

?我仰頭看著母親。

又轉過頭，冷冷地盯著蔣平。

?“我就在這里。”

“我哪里都不去。”

“我就守著這扇門。”

?蔣平站在主臥里。

手里拿著螺絲刀。

手背上的青筋微微暴起。

他深深吸了一口氣。

轉頭對母親說：

“姐，你家這孩子......挺別致啊。”

?母親笑了笑。

帶著一絲尷尬。

“抱歉啊師傅，搬家太累了，孩子做噩夢嚇到了。”

?母親轉過身去繼續擦桌子。

可我分明看到。

在她背對蔣平的那一瞬間。

她的身體劇烈地顫抖了一下。

她按在桌布上的手指。

因為過于用力。

指關節白得發嚇人。

?蔣平拿起了木板。

我坐在小板凳上。

兩個人隔著一扇門。

死死對視著。

?今晚。

只要我還活著。

你就休想踏進這個房間一步