1 冬夜街角的流浪者地鐵末班車的轟鳴聲碾過軌道時，林深正在調試第五根**的音準。

生銹的暖氣管道在他背后發出哮喘般的嗡鳴，將最后一絲熱氣噴在他凍僵的脊梁上。

琴箱裂開的鱷魚皮貼著他的大腿，像條垂死的蜥蜴。

"要關站了。

"穿制服的保安用橡膠棍敲打鐵欄桿，棍梢凝結的冰碴簌簌落在林深發紫的指節上。

他蜷縮著把右手藏進褪色的呢子大衣，左手無名指勾住貝斯鍵，七個破損的琴鈕同時震顫起來。

肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》從漏風的風箱里涌出，在瓷磚墻面上撞出支離破碎的回聲。

突然有硬幣墜入琴盒。

不是電子支付的二維碼，是真正的金屬與天鵝絨內襯相撞的鈍響。

林深抬頭時，正對上一雙倒映著LED廣告牌的瞳孔——那是個穿白色羽絨服的小女孩，圍巾下露出的半張臉像未完成的石膏雕像。

"星星。

"女孩的食指穿透地鐵站頂棚的玻璃穹頂，指尖懸在獵戶座腰間的三連星上。

她手腕上的電子***閃著紅光，顯示屏跳出"偏離安全區域"的警示。

穿貂皮大衣的女人沖過來時帶起一陣雪松香水的氣浪："小滿！

"她尖利的指甲掐進女孩的肩膀，Pra**挎包的金屬鎖扣刮過手風琴的皮帶，"跟你說過多少次..."琴聲戛然而止。

林深看著女孩被拖走的背影，她左腳的運動鞋在掙扎中踢翻了琴盒。

硬幣滾進排水溝的瞬間，他注意到女孩沒穿襪子——腳踝處有淡青色的淤痕，像五線譜上突兀的休止符。

保安的橡膠棍第三次敲在暖氣管道上。

"最后警告。

"男人掀起林深的毛線帽，露出他右耳后蜿蜒的疤痕。

那是三年前舞臺燈架砸落時留下的印記，當時飛濺的松香在傷口里凝成了琥珀色的痂。

林深用牙齒咬住左手手套扯下來。

小指缺失的掌腹按在象牙鍵上時，暖氣管道突然劇烈震動。

斯特拉文斯基的《春之祭》從通風口傾瀉而下——是保潔員在隔壁通道用藍牙音箱播放廣場舞曲。

他閉上眼睛，指腹摸索著琴鍵的豁口，開始用單音重構圣桑的《天鵝》。

某個重音段落，他聽見羽絨服摩擦的窸窣聲。

小滿不知何時又溜了回來，正蹲在兩步外的自動販售機陰影里。