第一章：考砸之后高考倒計時牌在教室后墻沙沙翻頁，第215天的鐵皮邊角蜷曲著。

王老師腋下夾著試卷沖進教室時，林宇正擺弄著醫院贈品電子表，表帶磨損嚴重，表盤永遠快7分鐘。

“某些同學選擇題全錯！”

王老師甩下林宇的卷子，瓶身撞倒，半瓶水浸濕他起球的校褲。

前排傳來嗤笑，趙強舉著手機**，他昨天發的快手視頻還掛著“#兄弟漏尿現場”的標題。

林宇忙用袖口擦，余光瞥見蘇瑤側過臉。

她穿著精品店櫥窗里標價四位數的進口針織衫，上周大掃除，林宇看到她把擦黑板的濕紙巾對折三次才扔。

放學公交上，林宇數著車窗雨痕。

第七個路口，那輛銀色凱美瑞出現，副駕駛女人涂口紅，無名指的鉆戒，曾在父親汽修報價單上磕出油漬。

回到家，防盜門鎖芯卡澀。

餐桌上海帶排骨湯凝著油膜，保溫墊是父親用廢棄剎車盤改的。

林宇撲到床上，床底滾出鄰居扔掉的癟足球。

父親的老鋼筆在筆記本上洇出墨團，林宇寫字得捏緊筆帽。

抄到第三道錯題，裂屏的紅米Note 7震動，一條陌生短信亮起：“林宇同學：明日6:00實驗樓東側門，帶月考卷與英雄鋼筆。

秦建軍 ”發送時間19:47。

廚房里沒有微波爐的嗡鳴，母親跟器官捐獻手術去了，玄關處護士鞋沾著84消毒液結晶。

第二章：神秘會面距離高考僅剩205天，清晨五點半，鬧鐘打破寂靜，林宇從床上猛地坐起，睡眼惺忪地摸到枕邊那快了三分鐘的電子表，5:22，時間緊迫。

他匆忙起身，邁進衛生間，發現牙膏已見底，只能用鹽水匆匆漱口。

收拾書包時，林宇把月考卷和父親那支英雄鋼筆輕輕放入，又拿起汽修廠的舊抹布，仔細裹住鋼筆，防止漏墨。

出門路過社區宣傳欄，一張泛黃的照片映入眼簾——秦建軍年輕時被評為“優秀教師”的留影，林宇不禁多看了幾眼。

趕到實驗樓東側門，林宇看到保安亭張貼的“施工期間開放側門”通知，這才安心走近。

一個瘦高男人正低頭翻看三天前的《晨報》，聽到腳步聲，他熟練地折疊報紙，動作利落得如同在實驗室操作。

林宇注意到，男人食指有握筆磨出的厚