雨是突然砸下來的。

林夏抱著濕透的《葉芝詩集》沖進圖書館時，發(fā)梢正往下滴著愛爾蘭海的憂郁。

她躲在古希臘神話區(qū)的書架后擰裙擺，聽見身后傳來紙張摩挲的沙響——像春蠶啃食桑葉，也像某種細(xì)小骨骼在碎裂。

“擦擦吧。”

灰藍(lán)格子手帕遞到眼前時，林夏先聞到的是苦杏仁味。

抬頭的瞬間，男生迅速將左手藏進外套口袋，袖口殘留的半抹暗紅像揉爛的木槿花瓣。

“謝謝，我洗好還你。”

她接過手帕按在發(fā)間，絹面上刺繡的淺粉木槿吸飽水汽，花蕊處繡線微微發(fā)硬，蹭得額角泛起紅痕。

“不用還。”

程遠(yuǎn)后退半步，喉結(jié)滾動出壓抑的咳嗽，“舊物而已。”

林夏不知道，那塊手帕此刻正在程遠(yuǎn)口袋里燃燒。

他掌心緊攥著剛從鼻腔涌出的血團，溫?zé)嵫獫{滲過指縫，將母親臨終前繡的最后一片木槿花瓣染成赭色。

1三小時前，程遠(yuǎn)在腫瘤科走廊接過護工遞來的鐵盒。

“**媽臨終前攥著這個，掰開手指才發(fā)現(xiàn)的。”

褪色手帕上，化療脫發(fā)的女人用最后一絲力氣繡完夏末的木槿，針腳在“遠(yuǎn)”字最后一豎陡然歪斜——監(jiān)控顯示，那時她的心臟剛剛停跳。

“你也喜歡葉芝？”

程遠(yuǎn)用鞋尖擋住地磚縫滲進的雨水，蒼白指節(jié)劃過她懷中濕漉漉的書脊，“‘當(dāng)你老了’的結(jié)尾…其實有另一個譯本。”

他念出最后一句時，窗外炸開一道悶雷。

“垂下頭來，在紅光閃耀的爐子旁，凄然地輕訴那愛情的消逝，在頭頂?shù)纳缴纤従忰庵阶樱谝蝗盒切侵虚g隱藏著臉龐。”

林夏在“凄然”那個詞上打了個顫。

程遠(yuǎn)的聲音像浸過冰水的絨布，擦過她耳膜時有細(xì)微的毛刺感——后來她才明白，那是喉管腫瘤擠壓聲帶留下的刮痕。

“譯錯了。”

她仰頭反駁，“是‘在群星間藏起臉龐’，不是‘隱藏’。”

程遠(yuǎn)笑起來。

這是他確診以來第一次笑，腫瘤摩擦肋骨的鈍痛讓他不得不按住胃部，指腹壓住的位置，癌細(xì)胞正以秒速**出新的血管。

“你說得對。”

他松開咬出血的舌尖，“藏起來的東西，往往最渴望被找到。”

告別時雨勢轉(zhuǎn)急，林夏將手帕疊成方勝塞進程遠(yuǎn)掌心：“明天還你。”

程遠(yuǎn)倒退著走進雨幕，風(fēng)掀