第二天一早，林硯把書包翻了個底朝天。

媽媽昨晚新買的橘子糖躺在最底層，透明的糖紙裹著橙**的糖塊，在晨光里泛著亮晶晶的光。

他數了數，一共五顆，小心翼翼地揣了兩顆在褲兜里，指尖反復摩挲著糖紙，沙沙的聲響像藏著一個秘密。

走到教室門口時，他看見蘇念己經坐在座位上了。

她還是低著頭，面前攤著一本數學練習冊，鉛筆在指尖轉得飛快，卻一個字也沒寫——林硯注意到，她的橡皮擦在同一個地方蹭了很久，紙面都起了毛邊。

他深吸一口氣，攥緊了兜里的橘子糖，腳步卻像被釘在原地。

七歲的小孩不懂什么叫“喜歡”，只知道心臟在胸腔里跳得像要炸開，喉嚨發緊，連一句“早啊”都說不出口。

他想起前世那個模糊的影子，想起那句沒能說出口的話，忽然鼓起勇氣，低著頭往她座位走。

“那個……”他聲音小得像蚊子哼。

蘇念猛地抬頭，眼里的驚慌比昨天更甚，手里的鉛筆“啪嗒”掉在地上，滾到林硯腳邊。

林硯彎腰去撿，手指剛碰到筆桿，就聽見她急促地說：“我自己來！”

她的聲音很輕，帶著點發顫的尾音，像受驚的小獸。

林硯的手僵在半空，看著她飛快地撿起鉛筆，重新低下頭，肩膀微微聳著，像是在害怕什么。

褲兜里的橘子糖硌得慌。

他忽然想起昨天放學，她回頭時眼里的驚慌。

她是不是……不喜歡被人靠近？

可他記得，前世的她不是這樣的。

記憶碎片里，她會笑著遞給他東西，會追著他跑，陽光落在她眼角的痣上，亮得像星星。

是哪里不一樣了？

林硯捏著糖紙，指尖沁出薄汗。

他想不通，只能笨拙地把一顆橘子糖放在她的練習冊旁，聲音依舊發緊：“給你?！?br>
蘇念的肩膀抖了一下。

她沒有看那顆糖，也沒有看林硯，只是盯著練習冊上被擦得模糊的字跡，過了好一會兒，才用幾乎聽不見的聲音說：“我不要。”

“為什么？”

林硯脫口而出，“這個很甜的?！?br>
他記得她喜歡的。

記憶里那顆融化的橘子糖，甜得發苦，卻讓他記了二十多年。

蘇念終于抬起頭，眼神里沒有他期待的歡喜，只有一片茫然的抗拒。

她看著他，又飛快地移開目光，落在那顆橘子糖上，聲音輕得像嘆息：“我不喜歡橘子味?！?br>
林硯的心臟像被**了一下。

不喜歡？

怎么會不喜歡？

他愣在原地，看著蘇念把那顆糖推了回來，推得很遠，像是在推開什么臟東西。

陽光透過窗戶照在糖紙上，反射出刺眼的光，晃得他眼睛發酸。

原來記憶是會騙人的。

他以為的“她喜歡”，不過是自己一廂情愿的錯覺。

上課鈴響了，林硯默默地撿起那顆被退回的橘子糖，塞進褲兜。

糖紙被捏得皺巴巴的，邊角硌著掌心，像一根細小的刺。

一整天，他都沒再看蘇念。

放學時，同桌的羊角辮女孩湊過來，神秘兮兮地說：“林硯，你知道嗎？

新來的蘇念好可憐哦，她爸爸媽媽離婚了，她跟奶奶住，昨天我還看見***在菜市場撿別人不要的菜葉呢。”

林硯的心猛地一沉。

原來她不是不喜歡被靠近，是怕被人看見她的窘迫。

他想起她洗得發白的連衣裙，想起她總是低著頭的樣子，想起她拒絕橘子糖時那雙空蕩蕩的眼睛。

那些他以為的“抗拒”，其實是小心翼翼的自我保護。

他又想起前世那個冬天，她遞過來的熱水袋。

那時的她，是不是也像現在這樣，藏起了所有的委屈，只把一點點溫暖分給了他？

“喂，你發什么呆啊？”

同桌用胳膊肘撞了他一下。

林硯沒說話，抓起書包就往教室外跑。

他看見蘇念己經走出校門了，還是沿著墻根慢慢走，書包在背后晃悠，看起來輕飄飄的，像是沒裝幾本書。

這次，林硯沒有猶豫，邁開小腿追了上去。

“蘇念！”

他喊她的名字，聲音在傍晚的巷子里蕩開。

蘇念猛地回頭，看到是他，腳步下意識地加快了。

“你等等！”

林硯跑得氣喘吁吁，終于在一個拐角追上了她。

他把兜里剩下的那顆橘子糖掏出來，塞進她手里，不等她拒絕，就急急忙忙地說：“這個……不是橘子味的！”

他撒謊了。

那顆糖和早上的一樣，都是橘子味的。

但他看著蘇念愣住的臉，看著她手里被捏緊的糖紙，忽然覺得，哪怕是謊言，也想讓她收下這一點點甜。

蘇念低頭看著掌心的糖，又抬頭看他。

夕陽的光落在她臉上，她眼角的那顆小痣清晰了些，像一滴沒來得及落下的淚。

她張了張嘴，似乎想說什么，最終卻只是把糖攥得更緊，轉身跑進了巷子深處。

林硯站在原地，看著她的背影消失，心里說不清是甜還是澀。

他不知道，蘇念跑回家后，把那顆糖藏在了枕頭底下。

那天晚上，她躺在床上，借著窗外透進來的月光，反復摩挲著皺巴巴的糖紙。

她其實不討厭橘子味，只是……很久沒人給過她糖了。

奶奶說，家里沒錢，不能亂吃東西。

她也不知道，為什么那個叫林硯的男孩，要追著給她一顆糖。

就像林硯不知道，很多年后，當他在醫院的病床上，握著蘇念枯瘦的手，把一顆橘子糖放進她嘴里時，她會**糖，眼淚無聲地滑落，輕聲說：“其實七歲那年的橘子糖，是我這輩子吃過最甜的?！?br>
只是那時，他們己經錯過了太多太多的夏天。