第一章 雨夜重逢便利店門口的塑料棚被暴雨砸得噼啪作響，姜晚縮在收銀臺角落，看著手機地圖上癱瘓的交通路網。

九點四十七分，最后一班地鐵已經停運，她攥著發潮的零錢猶豫要不要買把傘。

玻璃門突然被撞開，帶進一股裹著水汽的冷風。

穿黑襯衫的男人踉蹌著沖進來，后背濕透的衣料緊貼出嶙峋的肩胛骨。

他右手握著把折了骨架的黑傘，左手在貨架上胡亂摸索，藥盒從褲袋滑落，彩色藥片滾了滿地。

"需要幫忙嗎？

"姜晚繞過柜臺蹲下身，白裙擺浸在雨水里。

男人猛地抬頭，濕發下一雙琥珀色的眼睛倏地睜大。

姜晚撿藥片的手僵在半空——他左眉骨那道月牙疤，和記憶里分毫不差。

"姜...晚？

"蘇洛的喉結滾動了一下，手指攥得藥盒咔咔響。

三年前分手那天，他也是這樣蜷在樓道里，把哮喘噴霧瓶捏得變了形。

炸雷劈開夜空時，姜晚看見他脖頸暴起的青筋。

蘇洛突然栽向貨架，后腦勺磕在膨化食品包裝袋上發出悶響。

他的手指痙攣著摳住胸口，像要把心臟掏出來。

"藥！

白盒子里藍藥片..."姜晚撲過去掰他僵硬的手指，想起以前總備在包里的***。

蘇洛的瞳孔已經散開，牙齒把下唇咬得鮮血淋漓。

急救車紅藍燈光刺破雨幕時，護士剪開了蘇洛的襯衫。

姜晚倒吸一口冷氣——他胸口趴著條蜈蚣似的術后疤痕，縫針痕跡還沒完全消退。

上次見到這副身體時，上面只有打球留下的舊傷。

"島葉癲癇，最近半年發作頻率增加。

"醫生翻著病歷本，鋼筆墨水洇透了紙頁，"你是家屬？

"姜晚盯著監護儀上起伏的綠線："前女友。

"病床上的蘇洛忽然動了動手指。

姜晚下意識去握，卻被滾燙的溫度灼得縮回手。

他無名指根有道淺白的戒痕，是當年她賭氣扔掉的銀戒烙下的印記。

"手機..."蘇洛的嗓子像砂紙打磨過，"通訊錄第一個..."姜晚解鎖屏幕時，壁紙刺得她眼眶生疼——是他們初遇那天的晚霞。

她穿著沾滿顏料的圍裙，蘇洛舉著冰淇淋貼在她曬紅的臉頰上。

那年美院門口的梧桐樹還沒砍，風里都是松節油的味道。

通訊錄置頂的備注是"緊急聯絡人姜晚"，后面跟