1 暴雨中的承諾書玻璃幕墻外鉛云低垂，中央空調出風口發出哮喘病人般的嘶鳴。

林深盯著投影儀上扭曲變形的考勤表，后頸黏著昨夜通宵改方案時打翻的速溶咖啡。

張振東的紀梵希襯衫第三顆紐扣繃在啤酒肚上，像只隨時會彈***的眼球。

"上周遲到三次？

"張振東突然抓起林深左手按向滾燙的投影儀，鉻合金邊框瞬間在皮膚上烙出焦痕，"廢物連時間都管理不好，不如去殯儀館當遺體化妝師——"他俯身時金鏈墜進林深衣領，"反正**死的時候你也練過手藝！

"焦糊味混著張振東嘴里的檳榔氣息在會議室炸開。

實習生小美捂住嘴沖出去，高跟鞋在瓷磚上打滑的聲響像串漏氣的笑。

林深右手死死摳住會議桌接縫，那里有他三個月前刻下的指甲印——那天母親化療費被克扣，張振東說"死人不需要績效獎金"。

"瞪我？

"張振東甩出手機，部門群突然瘋狂彈出消息。

林深瞳孔驟縮：母親插著鼻飼管的照片被P成熊貓頭表情包，"垂死病中驚坐起，甲方爸爸我愛你"的配文正被二十幾個"哈哈哈"頂成置頂。

財務部的lisa發來嘔吐特效表情："晦氣死了，建議群主踢人~"暴雨就在這時砸下來。

林深沖進消防通道時，聽見張振東在背后高喊："記得買痔瘡膏！

后勤部馬桶刷可比你牙刷干凈！

"鐵門關上的瞬間，他摸到口袋里母親臨終前攥著的哆啦A夢掛件，塑料藍漆早已斑駁成星空。

安全出口綠燈在潮濕空氣里暈成鬼火。

林深用酒精棉擦拭被潑泡面的筆記本電腦，泡椒味混著主板焦味刺得鼻腔生疼。

閃電劈開烏云時，屏幕突然亮起詭異藍光——三年前7月15日23:47，一封加密郵件在刪除倒計時中浮現：“深崽： 如果看到這封信，去老宅閣樓找鐵皮盒。

別相信任何人，尤其是戴貔貅戒指的。

媽媽永遠愛你”心跳聲蓋過雷暴。

林深突然想起三年前那個雨夜，母親咽氣前突然扯掉氧氣罩，用指甲在他手心反復畫圈。

當時監護儀警報響徹病房，他以為那是臨終痙攣，此刻才驚覺那些弧線是字母"SOS"。

手機突然震動。

張振東發來《自愿調崗承諾書》電子版，附加語音