九月的風卷著夏末最后一點熱意，撲在臉上時帶著點燥，又混著道旁香樟葉被曬出的清苦氣。

我拖著半人高的行李箱站在公交站牌下，望著不遠處那扇嵌在爬滿爬山虎的圍墻上的校門——電子屏正滾動著“歡迎2024級新同學”，紅底白字在陽光下亮得有些晃眼。

抬頭時，一片梧桐葉正好落下來，擦過我的肩膀，落在行李箱的拉桿上。

遠處籃球場傳來“砰砰”的拍球聲，混著不知哪個社團在招新的喇叭聲，忽然就覺得，好像有什么東西真的不一樣了——比如身后那座生活了十八年的小城，此刻己經被遠遠甩在了公交尾氣里。

我拖著行李箱走到"南華大學"的牌坊下，身后突然傳來熟悉的咋呼聲。

魚小蕓背著比她人還大的雙肩包沖過來，發尾還沾著旅途的灰塵：姜時微！

我就說咱倆肯定能在這兒碰頭吧！

對了，咱倆竟然還是一個宿舍的！

哈哈哈哈哈太好了！

"她晃了晃手里的報到單，興奮的尖叫起來往我這邊跑。

唉，果然還是這么瘋癲。

“走走走！”

我拽著魚小蕓往報到處跑，行李箱輪子在石板路上磕出輕快的響。

“賭一包薯片來不來，咱們宿舍肯定有陽臺！”

她從兜里摸出顆糖丟給我：“輸了可別搶我那份棉花糖！

薯片我吃原味的嘿嘿嘿。”

甬道兩側的桂樹墜滿金粟，風過處，香氣便漫過石階、爬上窗臺，連報到處的帆布棚都浸得軟軟的。

深吸一口，肺腑里像落了場甜暖的雨，連空氣都成了蜜色。

“原來南大種的是桂花樹啊，好香。”

報到處前攢著不少人，魚小蕓正踮腳找宿舍樓標識，我看著新生手冊沒注意前面，突然“哎喲”一聲撞在人背上。

對方轉過身時，桂花香像被攏了一下又漫開來——白襯衫袖口卷到手肘，手里捏著學生會的紅色袖標，眉眼清疏得像被秋水洗過。

“不好意思學長！”

我紅著臉鞠躬，剛要開口道歉，他先笑了，聲音帶點風穿過樹葉的輕響：“沒關系，看你們是新生？

需要幫忙找宿舍嗎？”

他目光掃過我手里的報到單，指尖在“桂園3棟”上點了點：“我住隔壁5棟，順路。”

陽光落在他耳后的碎發上，混著桂香漫過來時，我突然聽見自己心跳撞在行李箱拉桿上，篤篤的，像在應和石板路的輕響。

我和魚小蕓跟在他后面，魚小蕓自打高中來就是個愛八卦的女生，這下好了。

“喂喂喂微微！

你看沒看到啊啊啊啊他好帥！！！”

這時他停在一棵桂樹旁，185的身影挺拔如松。

白襯衫勾勒寬肩窄腰，下頜線利落，笑時眼尾微揚。

眉骨高挺如裁，眼窩陷出淺影，睫毛長密得像落了層光。

鼻梁首挺，唇線清晰，側臉弧度在陽光下像被精心打磨過，每處線條都透著干凈的帥氣。

陽光落進他眼底，混著桂香清雋又耀眼。

“再往前走走就到了，我就不送進去了，女生宿舍我進去不太合適。”

我愣了愣才點頭，指尖攥著報到單微微發緊：“謝謝學長。”

他又笑了笑，轉身時白襯衫下擺掃過桂樹枝椏，震落幾片金粟般的花瓣，落在他腳邊的石板路上。

魚小蕓在身后狠狠掐了把我的胳膊，用氣音尖叫：“姜時微！

你看他走路都帶風！

快說你記住他名字沒？

學生會袖標上肯定有！”

我這才后知后覺想起沒問名字，慌忙抬頭時，他己經走出幾步遠，背影在桂樹的陰影里忽明忽暗。

風卷著花香追上去，掀起他襯衫后領，露出一小片利落的鎖骨。

“哎呀忘了問！”

我懊惱地跺腳，魚小蕓卻突然指著他剛站過的地方跳起來：“不用問！

你看地上！”

一張被風吹落的學生會工作證躺在花瓣堆里，塑封外殼上印著寸照——正是方才那張清雋的臉，名字一欄寫著“林硯”兩個字，筆鋒清瘦，像他本人一樣干凈。

“林硯……”我無意識念出聲，魚小蕓己經一把撿起工作證塞在我手里推著我往他背影跑：“學長！

你的證掉了！”

林硯轉過身，陽光恰好落在他眼里，亮得像盛了整片秋光。

“謝了。”

他把工作證別回襯衫口袋，目光在我臉上停了半秒，“桂園3棟三樓左轉第三個房間，陽臺朝東，能看見操場。”

說完便轉身往5棟的方向走，這次步子慢了些，桂花香一路跟著他，像條無形的尾巴。

我摸了摸發燙的耳垂，忽然覺得這漫山遍野的桂香里，好像悄悄摻了點別的什么味道，甜得讓人心尖發顫。