1消毒水氣味混著晨霧涌進鼻腔時，我猛地攥緊課桌邊緣。

課本上"導數的幾何意義"刺得眼睛發疼，后桌李胖子的橡皮擦砸在我后腦勺："蘇小滿你發什么呆，沈硯辭的草稿紙掉你腳邊了。

"2015年5月12日，距離我在醫院簽離婚協議書還有10年零3天。

上一世此刻，我正把精心寫的情書塞進沈硯辭的英語練習冊，卻在放學后看見他將折成紙飛機的信紙擲向籃球場，白色紙頁掠過他校服第二顆紐扣，像只夭折的蝴蝶。

而現在，我盯著腳邊那張畫滿函數圖像的草稿紙，右下角用紅筆圈著極小的"蘇"字。

前世在他肝癌晚期的病房，我曾在他枕頭下發現這本子，每一頁邊角都畫著歪扭的蝴蝶，直到第108頁才出現完整的、振翅欲飛的蝶。

"沈硯辭。

"我蹲下身撿起草稿紙，指尖劃過他剛勁的筆跡，"你的東西。

"他從習題中抬眼，鏡片后的瞳孔像淬了冰的墨。

校服領口規規矩矩扣到頂，卻在我遞紙時，喉結不自然地滾動了一下——和十年后在民政局簽字時，同樣的弧度。

"謝謝。

"他接過紙的瞬間，指腹擦過我手腕的胎記。

那是塊蝴蝶形狀的淺紅印記，前世他總在doi后用指尖描摹，說這是命運系在我們之間的紅線。

這一世紅線還未編織，他只當我是個總在便利店和職高生勾肩搭背的"不良少女"。

上周他撞見我替弟弟還債，校霸的手掌剛搭上我肩膀，就被他用保溫杯砸中手腕。

溫熱的豆漿潑濕我校服，他卻連張紙巾都沒遞，只留下句"不自重"便轉身離開。

但我知道，三年后他會在暴雨夜背著發燒的我跑過三個街區，羽絨服裹住我時，里面還藏著暖手寶；七年后他會跪在婚紗店替我系鞋帶，指尖擦過我腳踝的淤青，那是我為趕工摔的，他紅著眼眶說"以后我養你"；九年后他在手術室外抽掉整包煙，看見我被推出病房時，西裝褲膝蓋處全是褶皺——可這些，此刻的他都不知道。

2"沈硯辭，"我在他值日時堵住教室門，遞出保溫桶，"我熬了綠豆湯。

"他握著黑板擦的手頓住，白襯衫被粉筆灰染出灰點，像落了滿身的星辰。

前世我總在他加班后煮宵夜，他總說"不用麻煩