暴雨砸在鐵皮棚頂的聲響像無數碎玻璃在腳下炸開。

林晚收緊雨衣兜帽，指尖緊扣導盲犬“栗子”的牽引帶。

檀木梳隔著棉布口袋硌著大腿，這是她出門必帶的物件——母親臨終前塞進她手心的遺物，梳齒間還殘留著若有若無的茉莉香。

“嗚——”栗子突然低吠，前爪在積水里急剎。

林晚的盲杖撞上柔軟的障礙物，觸感像蜷縮的人體。

上方傳來壓抑的悶哼，混著野狗兇戾的狂吠。

“站到我身后。”

她反手按住栗子的脊背，另一只手將盲杖揮成半圓。

潮濕的空氣里浮動鐵銹味，野狗的涎水濺在她雨靴上，她數著心跳估算距離，直到第三聲犬吠逼近左膝時，才精準地用杖尖戳向對方下腹。

“啪嗒”——金屬物件落地的聲響。

“沒事了。”

她蹲下身，指尖觸到溫熱的血跡。

對方小腿肌肉緊繃如弓弦，膝蓋骨附近有三道滲血的抓痕。

“謝謝。”

男人的聲音像浸過雨水的宣紙，清透里帶著沙啞，“能扶我起來嗎？

我的左腿……”林晚的手剛觸到他的小臂，突然被拽得一個趔趄。

野狗再次撲來的風聲掠過耳際，她本能地將男人往墻角推，自己后背撞上潮濕的磚墻。

栗子的咆哮聲混著雨點砸在頭頂，直到遠處傳來汽車鳴笛，犬群才終于散去。

“對不起。”

男人的呼吸近在咫尺，帶著雪松味的清冽，“我不是故意的……不用解釋。”

林晚后退半步，盲杖敲了敲地面，“能走嗎？

前面右轉有藥店。”

“我家就在附近。”

他摸索著撿起地上的錫盒，“如果你不介意……不用。”

林晚轉身喚住栗子，檀木梳在口袋里晃了晃，像母親生前輕拍她手背的力道。

她太熟悉這種善意——超市收銀員多找的零錢，鄰居大媽總往她手里塞的熱包子，全帶著小心翼翼的憐憫，像給玻璃娃娃裹棉花。

“林晚！”

男人突然喊她的名字。

雨聲瞬間靜得可怕。

“你怎么……”她的指尖蜷進掌心，盲杖尖端在水洼里劃出細碎的漣漪。

“我叫沈硯之。”

他掏出錢包，塑料夾層里滑出一張泛黃的工作證，照片上穿白大褂的青年站在植物園溫室前，身后是成片藍紫色花樹，“***生前是我的導師。”

沈硯之的公寓充滿植物氣息。

林