張媽媽帶著一陣陰風推門而入，那風呼地撲到臉上，帳子被掀開一角。

她腰間那條杏黃綢帶順勢溜了進來，亮得扎眼，仿佛有人刻意剪下一縷陽光縫在衣擺上**。

林薇歪在半舊的藤榻里，半張臉陷進青灰引枕，像一瓣掉在陰溝中的白梨花。

她抬起眼，目光沿那條綢帶向上爬，最終停在張媽媽嘴角——那兒掛著一小點亮晶晶的油星，是早上廚房炸春卷時偷吃落下的碎渣。

只憑這一點油光，她便曉得：這位媽媽剛剛在灶邊討了便宜，現在正打算把這點便宜撒到別人頭上。

春桃哆嗦著行了個禮，聲音軟得能掐出水：“張媽媽，小姐才醒，還燒著呢。”

“燒？”

張媽媽從鼻孔里哼出一聲笑，“賤命火旺，湖水都澆不滅。”

一句話，像釘子敲進棺木，篤篤兩響，就定了人的生死。

林薇輕輕咳了一下，嗓子沙啞得像磨碎的瓦片：“有勞媽媽走這一趟，清鳶……謝過夫人的恩了。”

她聲音低啞，卻異常平穩，仿佛真心道謝。

張媽媽本等著她哭鬧，好回去添油加醋地稟報，沒料到竟是這樣一句，猶如一拳打進棉花里，空落落使不上勁。

她狐疑地往榻上掃去，只見到一張蒼白的臉和一雙深不見底的眸子。

那雙眼像兩口老井，井底沉著星子，亮得叫人發寒。

“算你識相。”

她撇撇嘴，拎起桌上的布包，又往桌面上重重一扔，“咚”的一聲，輕飄得像句笑話。

“月例，一貫錢，半斤糙米。

夫人說了，病秧子穿**衣不打緊，先吃口飽飯再死不遲。”

說罷袖口一拂，撣落桌沿幾點灰，也一并掃掉了自己的體面。

門被她摔得山響。

春桃的眼淚這才敢掉下來，砸在布包上，銅錢叮當作響。

“小姐，米都發霉了，這怎么吃啊？”

林薇捻起一粒米，指尖一搓，霉灰簌簌落下。

“喂雞，雞都不吃。”

窗臺上晾著幾把干艾草和金銀花，是春桃上月去后山墳地采回來的。

灰綠夾著焦黃，像舊信箋里夾的殘花。

林薇將干花攏進掌心，輕輕一揉，藥香撲了個滿臉。

“罐子。”

“熱水。”

“布巾。”

她聲音不高，一句接一句，平穩得像大夫開方子。

春桃不敢多問，翻出一只小陶罐，蹲在灶門前生火。

火光映紅她半邊臉頰，另一邊仍泛著青。

艾草在沸水中翻滾，吐出一層青霧。

林薇用布巾蘸了藥湯，先擦頸窩，再擦腋下。

溫熱的苦香滲進皮膚，像一條小蛇，涼絲絲地鉆入骨縫。

金銀花被搗成碎末，滾水一沖，淡褐色茶湯澀得發苦。

她小口喝著，眉頭都沒皺一下，倒像在品最淡的龍井。

門外傳來細碎的腳步聲，劉媽媽領著兩個小丫頭走了進來。

深藍緞裙，衣角繡著暗八仙紋樣，走起路帶風，風里夾著參味。

“三小姐醒啦？”

劉媽媽臉上堆著笑，眼神卻像秤鉤子，上上下下地掂量。

白瓷碗端在她手中，參湯清亮，湯面浮著兩片紅參，像漂著的血指甲。

林薇只瞥一眼，就曉得里頭加了東西。

她突然咳起來，一聲高一聲低，活像破風箱似的。

春桃趕緊替她拍背：“小姐嗆了風，參湯太補，這時喝不得。”

劉媽媽嘴角那點笑頓時僵住。

她也怕真鬧出人命，不好交代。

于是把碗一放，話里帶刺：“那就等斷氣了再喝。”

人一走，屋里靜得只剩藥湯咕嘟冒泡的聲響。

林薇止住咳，抬手將參湯潑進痰盂。

“嘩啦”一聲，像掀翻了誰的算盤珠子。

春桃捂住嘴，眼睛瞪得圓圓的。

林薇靠回床頭，指尖輕敲碗沿，聲音低得幾乎聽不見：“下一回送來的，可就不是湯了。”