我和陸時寒的婚禮定在秋天。

沒有夸張的排場，是在他設計的一間小美術館里，白墻，落地窗，窗外是一排銀杏樹，

葉子剛好黃透。

婚紗是白色的，很簡單，沒有拖地長尾，裙擺在腳踝上面一點。

陸時寒看見我的第一句話是。

“你今天走路不會踩到裙子了?！?br>
他知道我討厭被絆住。

我笑了，他也笑。

后來朋友告訴我，顧淮舟來了。

沒有進來，是站在美術館外面的銀杏樹下，隔著落地窗看完了全程。

他沒有進來，沒有鬧，沒有發消息。

就是站著，像一棵栽錯了地方的樹。

婚禮結束的時候，賓客散了，他還站在那。

一個認識他的朋友走過去跟他說了幾句話，他嘴唇動了動，說了句什么。

朋友回來跟我復述的時候，猶豫了一下。

“他說什么了？”

“他說…你今天很漂亮?！?br>
我手里的杯子停了一下。

我笑了笑，沒說話。

陸時寒從身后走過來，把外套披在我肩上，說風大，別著涼。

他的手搭在我肩膀上的重量很輕，但很實在。

我側頭看他，他的睫毛在夕陽里鍍了一層金邊。

“走，回家。”

我挽著他的胳膊，走過那排銀杏樹。

地上落滿了葉子，踩上去沙沙地響。

顧淮舟已經不在那了。

后來再聽到顧淮舟的消息，是在第二年的春天。

學術圈的朋友轉了一條新聞給我看，不是什么大媒體，是一個行業的內部通訊。

標題很短，說某某研究所的顧淮舟研究員多次實驗失誤，主動辭去職務，已離開科研崗位。

朋友附帶了一句話：“他以前可是**最***拿杰青的?！?br>
我點開那條新聞，看了幾秒，然后關了。

后來斷斷續續地聽到一些零碎的信息。

**媽還是住在那家醫院，換了不知道多少個護工，聽說最后是送進了專門的護理機構。

他弟弟顧淮安后來沒考上大學，顧淮舟托人給他找了個技校，學汽修。

那些曾經我替他扛著的東西，一件一件地塌下來，最后全壓在了他一個人身上。

我替他扛了五年。

他只扛了半年，就垮了。

有人說，他最后那段時間做實驗頻繁出錯，是因為注意力不集中。

移液的時候加錯試劑，記錄數據的時候抄錯編號，有一次甚至把一個培養了三個月的細胞株污染了。

我讓朋友以后他的消息，都不用告訴我了。

我得感覺去買排骨。

因為晚上，陸時寒還要給我煮排骨湯。