永夜回廊我第三次在午夜驚醒時，床頭的老式座鐘恰好敲響十二下。

月光透過百葉窗在墻上投下細密的陰影，像極了上周那場車禍里，救護車頂燈在雨幕中切割出的冷光。

手指觸到枕邊的手機，鎖屏時間顯示00:00，可當我解鎖屏幕，相冊里突然多出一張照片——那是我今早剛搬入的公寓，此刻卻在畫面里扭曲成一座哥特式城堡，窗欞間浮動著青灰色霧氣。

浴室傳來滴水聲。

我握緊床頭的黃銅臺燈，赤腳踩過冰涼的木地板。

推開門的瞬間，鏡面蒙著厚厚的水霧，瓷磚縫隙里滲出暗紅液體，順著排水口蜿蜒成某個詭異的符號。

水龍頭根本沒開，滴水聲卻越來越急，仿佛有什么東西正順著管道攀爬而下。

“有人嗎？”

我的聲音在空蕩蕩的浴室里激起回音。

鏡面上的水霧突然劇烈晃動，浮現出一行血字：別相信你的眼睛。

我踉蹌著后退，后腰撞上浴缸邊緣。

手機從掌心滑落，屏幕亮起的瞬間，我看見自己身后站著個穿白大褂的女人，她的脖頸以詭異的角度扭轉，手里攥著半截帶血的手術刀。

刺耳的鬧鐘鈴聲將我從驚悸中拽回現實。

陽光透過窗簾縫隙灑在臉上，枕邊的手機顯示7:00，相冊里空空如也。

浴室傳來正常的水流聲，推開門，鏡面光潔如新，瓷磚縫隙干凈整潔。

“一定是太累了。”

我對著鏡子給自己打氣。

作為一名法醫，見過太多死亡現場，最近又接手了連環碎尸案，精神緊繃也屬正常。

但當我走進警局，卻發現一切都不對勁。

同事們用陌生的眼神打量我，桌上的案件卷宗寫著完全陌生的名字，電腦里的工作日志顯示我三個月前就已離職。

“陳法醫，您今天怎么了？”

實習生小張怯生生地遞來一杯咖啡，“您不是說要去參加江城市立醫院的周年慶嗎？”

我盯著他胸前的工牌，瞳孔驟然收縮——今天分明是2023年6月15日，可工牌上的日期是2024年9月23日。

手機在此時震動，是陌生號碼發來的短信：想要真相，就去第三住院部七樓。

江城市立醫院的長廊彌漫著消毒水與腐臭混合的怪味。

電梯顯示屏的數字停在6樓，無論怎么按都無法上升。

我推開安全通道的門，