1. 片場初相遇梅雨季的攝影棚里悶得像蒸籠，石依依攥著小雨的手語本，指尖沁出薄汗。

十三歲的聽障女孩攥著她的袖口，睫毛上還沾著未干的淚珠——五分鐘前，場務嫌她們“打手勢像演啞劇”，當著全組人的面讓她們去角落待著。

“依依老師。”

小雨用手語比劃出的句子帶著破碎的顫音。

“我們是不是不該來？”

石依依蹲下來與她平視，烏黑發亮的馬尾掃過手背。

石依依比劃出的動作堅定有力。

“你畫的分鏡稿被導演選中，是因為你有才華，不是因為你需要同情。”

話音未落，石依依忽然轉身，高跟鞋叩地聲清脆如貝殼相撞，直直走向正在布置下一場戲的場務。

“這位老師。”

石依依的聲音像冰鎮過的荔枝汽水，清冽中帶著鋒芒。

“特校的學生來學習劇組工作流程，是和制片方提前報備過的。

如果您有任何工作上的建議，可以直接和我溝通，但請不要在公開場合貶低我的學生。”

周圍忽然靜得能聽見調光臺的電流聲。

場務漲紅了臉，正要開口，忽然有人輕拍石依依的肩膀。

唐湛的白襯衫帶著陽光曬過的暖香，他垂眸時，睫毛在眼下投出扇形陰影。

“石老師是嗎？

我是這場戲的主演，剛剛的分鏡需要小雨同學幫忙確認手語動作是否準確，可以請她來監視器前嗎？”

小雨瞪圓眼睛，指尖急促地比劃出“真的嗎”。

石依依注意到唐湛袖口挽起兩寸，露出腕間褪色的紅繩——那是她追過的那部《無聲光年》里，男主角為聾人妹妹系的幸運繩。

“當然可以。”

石依依替小雨回答。

石依依目光掃過唐湛身后助理遞來的保溫杯，杯身上用醫用膠布貼著“唐湛 聲帶忌冷”的便簽。

這場意外的解圍在小雨給群演示范“謝謝”的手語中落幕。

當唐湛用生疏但認真的手勢比出“你很棒”時，小雨笑出酒窩。

石依依忽然發現，這個總在鏡頭前飾演冷臉精英的男演員，眼角有顆淺褐色的淚痣，笑起來時會隱進蘋果肌的陰影里。

2.孤獨癥日的溫暖碰撞四月的孤獨癥日活動現場，向日葵花束在陽光里晃成金色的海。

石依依蹲在彩繪區，幫孤獨癥男孩調整畫筆的握姿，忽然聽見身后傳來低低的交談。

“唐先