老式座鐘的滴答聲混著窗外細雨，在凌晨兩點的出租屋里格外清晰。

林晚盯著手機屏幕，微信對話框里那串未讀語音消息泛著刺目的紅。

最后一條語音是妹妹林月發來的，發送時間顯示為三天前 —— 那時她剛換了新號碼，還特意發消息嗔怪姐姐總不接電話。

手指懸在播放鍵上許久，林晚才深吸一口氣按下。

電流雜音中，傳來壓抑的嗚咽，像是誰捂著嘴在哭。

緊接著是重物拖拽的聲響，還有一句模糊不清的 “姐…… 救……”，尾音突然被截斷，仿佛說話人被猛地捂住了嘴。

她猛地坐直身子，后背滲出冷汗。

通訊錄里林月的號碼被她反復撥打，聽筒里卻只有機械的提示音：“您撥打的電話已關機。”

茶幾上的臺燈突然滋滋閃爍，昏黃的光暈在墻上投出扭曲的影子，像極了小時候在青塘村見過的紙人。

抽屜最底層壓著的牛皮紙袋被她拽出來，信封邊緣還沾著暗褐色污漬，像是干涸的血跡。

展開皺巴巴的信紙，“紙嫁衣” 三個用血寫成的字赫然在目，字跡邊緣暈染得厲害，仿佛寫字的人當時手在劇烈顫抖。

窗外的雨突然變大，豆大的雨點砸在玻璃上發出悶響。

林晚抓起外套沖出門，樓道感應燈忽明忽暗，每走一步都像是踩在棉花上。

下到二樓時，她分明聽見身后傳來細碎的腳步聲，像是有人穿著繡花鞋，不緊不慢地跟著她。

回頭望去，只有聲控燈熄滅前最后一絲慘白的光，映著墻面上自己劇烈起伏的影子。

出租車在泥濘的村道上顛簸，司機握著方向盤的手有些發抖：“姑娘，這么晚去青塘村？

那村子……” 話沒說完，儀表盤上的指針突然瘋狂擺動，車內的電臺開始播放刺耳的雜音，像是老式留聲機卡帶的聲音。

林晚盯著車窗外飛速后退的槐樹，那些歪歪曲曲的枝干上，不知何時掛滿了白色的紙燈籠，在雨幕中搖晃，像極了送葬隊伍里的引魂幡。

村口的石獅子雙眼蒙著黑布，嘴角還殘留著暗紅的痕跡，像是干涸的血跡。

林晚剛踏進村口，原本淅淅瀝瀝的雨突然停了，空氣里彌漫著一股刺鼻的血腥味，黏膩得讓人作嘔。

街邊的住戶門窗緊閉，透過縫隙能看見里面搖曳的燭光，卻聽不