第1章 與君初相識(shí)
海棠與銀杏的悄悄話
2018年9月1日，校門(mén)口老槐樹(shù)的影子拖得老長(zhǎng)，夏末的風(fēng)裹著槐花香漫過(guò)來(lái)，卻吹不散我攥緊書(shū)包帶的手心里的汗。
我背著洗得發(fā)皺的校服外套，褲腳還沾著昨天收拾雜物時(shí)蹭的灰，跟著人流往高一（3）班走時(shí)，頭埋得快貼到胸口——總怕有人注意到我手腕上沒(méi)藏好的紅印子，那是昨天幫媽媽搬東西時(shí)，不小心蹭在桌角留下的。
班主任念到“謝沅棠”時(shí)，我?guī)缀跏强觳酵詈笠慌抛撸瑒偘褧?shū)包往椅背上掛，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)輕得像羽毛的聲音：“同學(xué)，你的筆掉了。”
我回頭，撞進(jìn)一雙浸了光的眼睛。
女生坐在靠窗的位置，淺棕色頭發(fā)用白色發(fā)圈扎著，細(xì)框眼鏡后的目光軟乎乎的。
她彎腰撿起我掉在地上的筆，指尖遞過(guò)來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她指甲修剪得整整齊齊，手背上還有顆小小的痣：“我叫季知許，你呢？”
“謝、謝沅棠。”
我接筆時(shí)，指尖不小心碰到她的手，溫溫的，和我總帶著涼意的手一點(diǎn)都不一樣。
她沒(méi)在意我的結(jié)巴，反而把桌角的小風(fēng)扇往我這邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑的時(shí)候眼角彎了彎：“這天還挺熱的，吹吹能涼快些。”
那天的陽(yáng)光格外軟，透過(guò)窗戶落在她的筆記本上，照亮她寫(xiě)得工工整整的字。
我忍不住偷偷瞄了她好幾眼，心里第一次松了點(diǎn)勁：原來(lái)高一，好像也沒(méi)那么讓人緊張。
首到現(xiàn)在我都記得，2018年的9月1日，槐花香里，季知許笑著跟我說(shuō)話的樣子——那是我平淡日子里，第一次照進(jìn)來(lái)的溫柔的光。
那天的課我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少，眼睛總控制不住往旁邊飄。
季知許記筆記時(shí)很認(rèn)真，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音輕輕的，不像家里偶爾傳來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)聲那樣讓人不安。
她寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)停下來(lái)，用指尖輕輕敲敲課本，眉頭微蹙的模樣，倒像樓下花店門(mén)口那只總歪著頭看人的小貓，軟得讓人心里發(fā)暖。
課間時(shí)，她從書(shū)包里掏出顆橘子味的糖，剝糖紙的動(dòng)作很輕，遞到我面前時(shí)，糖塊還帶著點(diǎn)手心的溫度：“我媽媽說(shuō)這個(gè)糖能提神，你要不要試試？”
甜絲絲的味道順著指尖往心里漫，我好久沒(méi)嘗過(guò)這么純粹的甜了——家里的糖要么被弟弟拿去分給同學(xué)，要么被我藏在書(shū)桌抽屜里，等媽媽累的時(shí)候偷偷塞給她。
我捏著糖沒(méi)敢立刻吃，就聽(tīng)見(jiàn)她又輕聲問(wèn)：“你好像不太舒服，是中暑了嗎？”
她的目光掃過(guò)我挽得緊緊的校服袖子，卻沒(méi)多追問(wèn)，像是怕打擾到我。
我心里松了口氣，又有點(diǎn)發(fā)慌，忙把糖塞進(jìn)嘴里：“沒(méi)、沒(méi)有，就是有點(diǎn)累。”
橘子的甜意漫開(kāi)，壓過(guò)了心里的一點(diǎn)澀。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)而指著窗外的老槐樹(shù)：“你看那棵樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)有幾十年了，秋天會(huì)結(jié)好多槐豆呢。”
我悄悄把糖紙展平，夾進(jìn)課本最厚的一頁(yè)里。
舌尖還留著橘子的甜，槐樹(shù)的影子在風(fēng)里輕輕晃，把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像兩個(gè)靠得很近、卻又小心翼翼守著各自小想法的朋友。
我順著她指的方向看過(guò)去，陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，落在她的側(cè)臉，連細(xì)框眼鏡的邊緣都泛著軟光。
那一刻忽然覺(jué)得，9月1號(hào)好像真的不一樣了——有槐花香，有橘子糖，還有一個(gè)叫季知許的女生，沒(méi)追問(wèn)我的小窘迫，沒(méi)提起那些讓人不自在的事，只是安安靜靜地，陪著我看了好一會(huì)兒窗外的樹(shù)。
第二節(jié)是數(shù)學(xué)課，老陳抱著課本走進(jìn)教室時(shí)，我還在盯著桌角的橘子糖紙發(fā)呆——昨晚家里收拾舊物到很晚，我?guī)椭淼胶蟀胍梗丝萄燮こ恋孟駫炝算U。
“今天咱們先學(xué)‘集合’，簡(jiǎn)單說(shuō)就是把有相同特征的東西放一塊兒。”
老陳的聲音慢悠悠的，粉筆在黑板上寫(xiě)下“集合”兩個(gè)字，灰屑落在陽(yáng)光里，像細(xì)小的星星。
我盯著課本上彎彎曲曲的例題圖，腦子卻空落落的，那些數(shù)字符號(hào)怎么也鉆不進(jìn)心里。
忽然，桌角被輕輕碰了一下。
我轉(zhuǎn)頭，季知許把一張紙條推過(guò)來(lái)，清秀的字跡寫(xiě)著：“是不是困啦？
我把重點(diǎn)標(biāo)好了，你先看我的筆記～”末尾畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，旁邊還附了行小字：“集合=確定的、不一樣的東西湊一起”。
她沒(méi)回頭，只從肩膀后遞來(lái)一顆薄荷糖，淡綠色的包裝紙，和窗外的槐樹(shù)葉一個(gè)顏色。
我捏著糖剝開(kāi)，清涼的味道漫開(kāi)，腦子總算清醒了些。
低頭看她的筆記本，“小于5的正整數(shù)”下面畫(huà)了橫線，旁邊列著{1,2,3,4}，連“大括號(hào)要括全”都用紅筆標(biāo)了提醒。
老陳在***舉例子：“‘高一（3）班的同學(xué)’就是集合，你們每個(gè)人都確定是這兒的，沒(méi)重復(fù)。”
我偷偷瞄季知許，她正抬頭看黑板，眉頭微蹙的樣子，軟乎乎的像樓下花店的小貓。
下課時(shí)，班里吵吵嚷嚷的，有人交換漫畫(huà)，有人分享零食。
我坐在座位上，手指**校服下擺，不知道該干什么。
季知許忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，手里拿著本相冊(cè)：“你看，這是我暑假去海邊拍的，海水特別藍(lán)。”
相冊(cè)里的她穿著白裙子，站在沙灘上笑，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)。
翻到某一頁(yè)，一只棕**的小狗趴在她腳邊，她的手輕輕搭在狗頭上，眼神軟得像化了的糖：“這是團(tuán)團(tuán)，我外婆家的狗，特別乖。”
我看著照片，忽然覺(jué)得有點(diǎn)羨慕——她的暑假有海邊的陽(yáng)光、聽(tīng)話的小狗，而我的假期，大多是幫媽媽整理家里、陪弟弟寫(xiě)作業(yè)，簡(jiǎn)單卻也安穩(wěn)。
“你暑假……去哪里玩了嗎？”
她的聲音很輕，像怕打斷什么。
我捏著相冊(cè)的手指緊了緊，低下頭：“沒(méi)、沒(méi)去哪里，在家?guī)蛬寢屪鳇c(diǎn)事，順便看看書(shū)。”
說(shuō)完趕緊把話題轉(zhuǎn)開(kāi)，指著她的筆記本：“剛才那個(gè)‘描述法’，我還是沒(méi)太懂。”
她沒(méi)追問(wèn)，反而耐心地講：“就是把元素的條件寫(xiě)清楚，比如‘大于2的數(shù)’，就寫(xiě)成{x | x＞2}。”
邊說(shuō)邊拿筆在紙上畫(huà)，“豎線前面是元素，后面是條件，很簡(jiǎn)單的。”
講完，她把那本淺藍(lán)色的筆記本遞過(guò)來(lái)，封面上印著小小的海棠花：“這個(gè)給你，以后記筆記用，我還有一本。”
我接過(guò)筆記本，指尖碰到封面，忽然想起媽媽昨天整理舊物時(shí)說(shuō)的話——她上學(xué)時(shí)也有本印著花的筆記本。
“謝謝。”
我把本子抱在懷里，像抱著個(gè)珍貴的小禮物。
放學(xué)鈴聲響時(shí)，我收拾書(shū)包的動(dòng)作很快，怕晚了會(huì)趕上高峰期的人流。
季知許卻叫住我：“謝沅棠，明天早上一起走好不好？
我知道條近路，能快一點(diǎn)到學(xué)校。”
她的眼睛亮閃閃的，像落了星星。
我猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”
走出教室，她走在我旁邊，嘴里哼著輕輕的歌。
槐花香裹著她身上的橘子糖味飄過(guò)來(lái)，我偷偷看了看她，又拽了拽挽緊的袖子。
風(fēng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，心里忽然冒出點(diǎn)期待——期待明天的近路，期待她的筆記本，期待能再和她一起，多待一會(huì)兒，不用急著趕回家處理那些瑣碎的事。
我背著洗得發(fā)皺的校服外套，褲腳還沾著昨天收拾雜物時(shí)蹭的灰，跟著人流往高一（3）班走時(shí)，頭埋得快貼到胸口——總怕有人注意到我手腕上沒(méi)藏好的紅印子，那是昨天幫媽媽搬東西時(shí)，不小心蹭在桌角留下的。
班主任念到“謝沅棠”時(shí)，我?guī)缀跏强觳酵詈笠慌抛撸瑒偘褧?shū)包往椅背上掛，就聽(tīng)見(jiàn)旁邊傳來(lái)輕得像羽毛的聲音：“同學(xué)，你的筆掉了。”
我回頭，撞進(jìn)一雙浸了光的眼睛。
女生坐在靠窗的位置，淺棕色頭發(fā)用白色發(fā)圈扎著，細(xì)框眼鏡后的目光軟乎乎的。
她彎腰撿起我掉在地上的筆，指尖遞過(guò)來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)她指甲修剪得整整齊齊，手背上還有顆小小的痣：“我叫季知許，你呢？”
“謝、謝沅棠。”
我接筆時(shí)，指尖不小心碰到她的手，溫溫的，和我總帶著涼意的手一點(diǎn)都不一樣。
她沒(méi)在意我的結(jié)巴，反而把桌角的小風(fēng)扇往我這邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑的時(shí)候眼角彎了彎：“這天還挺熱的，吹吹能涼快些。”
那天的陽(yáng)光格外軟，透過(guò)窗戶落在她的筆記本上，照亮她寫(xiě)得工工整整的字。
我忍不住偷偷瞄了她好幾眼，心里第一次松了點(diǎn)勁：原來(lái)高一，好像也沒(méi)那么讓人緊張。
首到現(xiàn)在我都記得，2018年的9月1日，槐花香里，季知許笑著跟我說(shuō)話的樣子——那是我平淡日子里，第一次照進(jìn)來(lái)的溫柔的光。
那天的課我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少，眼睛總控制不住往旁邊飄。
季知許記筆記時(shí)很認(rèn)真，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音輕輕的，不像家里偶爾傳來(lái)的爭(zhēng)執(zhí)聲那樣讓人不安。
她寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)停下來(lái)，用指尖輕輕敲敲課本，眉頭微蹙的模樣，倒像樓下花店門(mén)口那只總歪著頭看人的小貓，軟得讓人心里發(fā)暖。
課間時(shí)，她從書(shū)包里掏出顆橘子味的糖，剝糖紙的動(dòng)作很輕，遞到我面前時(shí)，糖塊還帶著點(diǎn)手心的溫度：“我媽媽說(shuō)這個(gè)糖能提神，你要不要試試？”
甜絲絲的味道順著指尖往心里漫，我好久沒(méi)嘗過(guò)這么純粹的甜了——家里的糖要么被弟弟拿去分給同學(xué)，要么被我藏在書(shū)桌抽屜里，等媽媽累的時(shí)候偷偷塞給她。
我捏著糖沒(méi)敢立刻吃，就聽(tīng)見(jiàn)她又輕聲問(wèn)：“你好像不太舒服，是中暑了嗎？”
她的目光掃過(guò)我挽得緊緊的校服袖子，卻沒(méi)多追問(wèn)，像是怕打擾到我。
我心里松了口氣，又有點(diǎn)發(fā)慌，忙把糖塞進(jìn)嘴里：“沒(méi)、沒(méi)有，就是有點(diǎn)累。”
橘子的甜意漫開(kāi)，壓過(guò)了心里的一點(diǎn)澀。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)而指著窗外的老槐樹(shù)：“你看那棵樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)有幾十年了，秋天會(huì)結(jié)好多槐豆呢。”
我悄悄把糖紙展平，夾進(jìn)課本最厚的一頁(yè)里。
舌尖還留著橘子的甜，槐樹(shù)的影子在風(fēng)里輕輕晃，把我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像兩個(gè)靠得很近、卻又小心翼翼守著各自小想法的朋友。
我順著她指的方向看過(guò)去，陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)葉的縫隙，落在她的側(cè)臉，連細(xì)框眼鏡的邊緣都泛著軟光。
那一刻忽然覺(jué)得，9月1號(hào)好像真的不一樣了——有槐花香，有橘子糖，還有一個(gè)叫季知許的女生，沒(méi)追問(wèn)我的小窘迫，沒(méi)提起那些讓人不自在的事，只是安安靜靜地，陪著我看了好一會(huì)兒窗外的樹(shù)。
第二節(jié)是數(shù)學(xué)課，老陳抱著課本走進(jìn)教室時(shí)，我還在盯著桌角的橘子糖紙發(fā)呆——昨晚家里收拾舊物到很晚，我?guī)椭淼胶蟀胍梗丝萄燮こ恋孟駫炝算U。
“今天咱們先學(xué)‘集合’，簡(jiǎn)單說(shuō)就是把有相同特征的東西放一塊兒。”
老陳的聲音慢悠悠的，粉筆在黑板上寫(xiě)下“集合”兩個(gè)字，灰屑落在陽(yáng)光里，像細(xì)小的星星。
我盯著課本上彎彎曲曲的例題圖，腦子卻空落落的，那些數(shù)字符號(hào)怎么也鉆不進(jìn)心里。
忽然，桌角被輕輕碰了一下。
我轉(zhuǎn)頭，季知許把一張紙條推過(guò)來(lái)，清秀的字跡寫(xiě)著：“是不是困啦？
我把重點(diǎn)標(biāo)好了，你先看我的筆記～”末尾畫(huà)了個(gè)小小的笑臉，旁邊還附了行小字：“集合=確定的、不一樣的東西湊一起”。
她沒(méi)回頭，只從肩膀后遞來(lái)一顆薄荷糖，淡綠色的包裝紙，和窗外的槐樹(shù)葉一個(gè)顏色。
我捏著糖剝開(kāi)，清涼的味道漫開(kāi)，腦子總算清醒了些。
低頭看她的筆記本，“小于5的正整數(shù)”下面畫(huà)了橫線，旁邊列著{1,2,3,4}，連“大括號(hào)要括全”都用紅筆標(biāo)了提醒。
老陳在***舉例子：“‘高一（3）班的同學(xué)’就是集合，你們每個(gè)人都確定是這兒的，沒(méi)重復(fù)。”
我偷偷瞄季知許，她正抬頭看黑板，眉頭微蹙的樣子，軟乎乎的像樓下花店的小貓。
下課時(shí)，班里吵吵嚷嚷的，有人交換漫畫(huà)，有人分享零食。
我坐在座位上，手指**校服下擺，不知道該干什么。
季知許忽然轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，手里拿著本相冊(cè)：“你看，這是我暑假去海邊拍的，海水特別藍(lán)。”
相冊(cè)里的她穿著白裙子，站在沙灘上笑，頭發(fā)被風(fēng)吹得飄起來(lái)。
翻到某一頁(yè)，一只棕**的小狗趴在她腳邊，她的手輕輕搭在狗頭上，眼神軟得像化了的糖：“這是團(tuán)團(tuán)，我外婆家的狗，特別乖。”
我看著照片，忽然覺(jué)得有點(diǎn)羨慕——她的暑假有海邊的陽(yáng)光、聽(tīng)話的小狗，而我的假期，大多是幫媽媽整理家里、陪弟弟寫(xiě)作業(yè)，簡(jiǎn)單卻也安穩(wěn)。
“你暑假……去哪里玩了嗎？”
她的聲音很輕，像怕打斷什么。
我捏著相冊(cè)的手指緊了緊，低下頭：“沒(méi)、沒(méi)去哪里，在家?guī)蛬寢屪鳇c(diǎn)事，順便看看書(shū)。”
說(shuō)完趕緊把話題轉(zhuǎn)開(kāi)，指著她的筆記本：“剛才那個(gè)‘描述法’，我還是沒(méi)太懂。”
她沒(méi)追問(wèn)，反而耐心地講：“就是把元素的條件寫(xiě)清楚，比如‘大于2的數(shù)’，就寫(xiě)成{x | x＞2}。”
邊說(shuō)邊拿筆在紙上畫(huà)，“豎線前面是元素，后面是條件，很簡(jiǎn)單的。”
講完，她把那本淺藍(lán)色的筆記本遞過(guò)來(lái)，封面上印著小小的海棠花：“這個(gè)給你，以后記筆記用，我還有一本。”
我接過(guò)筆記本，指尖碰到封面，忽然想起媽媽昨天整理舊物時(shí)說(shuō)的話——她上學(xué)時(shí)也有本印著花的筆記本。
“謝謝。”
我把本子抱在懷里，像抱著個(gè)珍貴的小禮物。
放學(xué)鈴聲響時(shí)，我收拾書(shū)包的動(dòng)作很快，怕晚了會(huì)趕上高峰期的人流。
季知許卻叫住我：“謝沅棠，明天早上一起走好不好？
我知道條近路，能快一點(diǎn)到學(xué)校。”
她的眼睛亮閃閃的，像落了星星。
我猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”
走出教室，她走在我旁邊，嘴里哼著輕輕的歌。
槐花香裹著她身上的橘子糖味飄過(guò)來(lái)，我偷偷看了看她，又拽了拽挽緊的袖子。
風(fēng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，心里忽然冒出點(diǎn)期待——期待明天的近路，期待她的筆記本，期待能再和她一起，多待一會(huì)兒，不用急著趕回家處理那些瑣碎的事。