（一）暮色給山頂鍍上一層柔黃，我仰頭凝望著天際那片蓬松的云。

它像一團被揉皺的棉絮，正慢悠悠地漫過黛青色的山脊線，薄如蟬翼的邊緣被夕陽暈染成溫柔的粉紫色。

忽然一陣清風掠過耳畔，云便輕盈地晃了晃，朝著更遼闊的蒼穹飄去，仿佛要奔赴某個遙遠而神秘的約定。

"云啊云，"我對著漸漸遠去的云朵喃喃低語，聲音被裹挾在風里微微發顫，"如果你真能穿過云海，抵達星河彼端，請替我輕輕告訴她——那個總愛往我兜里塞糖果的人，那個在門前等我回家的人，我從來沒有停止過想念。

"看著云朵越飄越遠，最終化作天際的一個小白點，我仍固執地站在原地，直到暮色徹底吞沒了那抹溫柔的白。

我的老家位于貴州的一個偏遠小村莊，那里交通不便，到市里需要乘坐很長時間的汽車。

然而，我的父親卻是當時村里較為出色的孩子，他憑借著自己的努力和家人的支持，得以進入大專學習，并最終成為了市鄉鎮里的一名小學教師。

正是在這個鄉鎮里，父親邂逅了我的母親。

由于他們的工作地點都在外婆家所在的鄉鎮，所以我的童年時光基本上都是在外婆家度過的。

因此，對于***印象，我總是感到有些模糊不清，那些關于她的記憶也顯得斷斷續續。

春去秋來，日歷一頁頁翻成舊黃，檐角的風鈴在無數個晨昏里搖碎了時光。

可記憶深處關于***畫面，卻始終鮮亮如昨，每一道褶皺都鐫刻著溫度。

每當春節的爆竹聲在寒夜里炸響，踏上那條蜿蜒的鄉間小路時，恍惚間總覺得時光倒轉。

我仿佛能看到奶奶坐在門口的小凳子上，微微弓著背，雙手放在膝蓋上，目光急切地四處張望著。

她的身旁，靜靜地立著那根陪伴她多年的拐杖，仿佛是她的忠實伙伴。

奶奶就那樣安靜地坐著，宛如一個乖巧的孩子，滿心期待地等待著我們的歸來。

（二）來到暮色四合的村口，老屋門前那個佝僂的身影又清晰起來：褪色的藍布衫裹著單薄的脊背，奶奶坐在斑駁的竹凳上，枯枝般的手指輕輕摩挲著膝蓋，渾濁的眼睛不時望向小路盡頭。

身旁那根棗木拐杖斜倚著門檻，銅頭在夕陽下泛著溫潤的光，像是守