夜色漫進(jìn)蘇家別墅時(shí)，水晶燈早己熄滅，只有走廊壁燈暈開(kāi)暖黃的光，卻照不進(jìn)蘇晚緊閉的琴房門。

她坐在鋼琴前，指尖懸在黑白琴鍵上方，卻沒(méi)像往常一樣落下——琴鍵還是那架斯坦威的溫潤(rùn)觸感，琴譜架上還放著明天要練的肖邦，可這一切熟悉的東西，今晚都裹著一層“不屬于”的冷意。

十八年的畫面像碎玻璃一樣扎進(jìn)腦海。

五歲那年，父親把她抱坐在鋼琴凳上，指尖貼著她的小手教她彈《小星星》，陽(yáng)光透過(guò)落地窗，在她粉色的公主裙上織出光斑；十歲生日，母親帶她去巴黎定制禮服，櫥窗里的水晶鞋讓她挪不開(kāi)眼，最后連帶著同款發(fā)箍一起放進(jìn)了禮盒；上個(gè)月聯(lián)考，她因?yàn)閿?shù)學(xué)差了兩分沒(méi)拿第一，躲在房間里哭，母親端來(lái)她最愛(ài)的芒果慕斯，輕聲說(shuō)“咱們晚晚己經(jīng)很棒了”。

那些被捧在手心的日子，那些以為會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)的優(yōu)渥與偏愛(ài)，原來(lái)都建立在一個(gè)錯(cuò)誤上。

她想起下午蘇念站在玄關(guān)的樣子。

洗得發(fā)白的校服，磨破邊的帆布書包，還有那雙連鞋帶都系得有些笨拙的帆布鞋。

林婉儀后來(lái)在書房跟父親低聲說(shuō)話時(shí)，她隔著門聽(tīng)見(jiàn)了幾句——蘇念在南方小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，跟著外婆過(guò)，外婆身體不好，她高中就開(kāi)始在便利店打工賺學(xué)費(fèi)，冬天連件厚羽絨服都舍不得買。

“南方小鎮(zhèn)便利店打工舍不得買羽絨服”，這些詞語(yǔ)像細(xì)針，一下下扎在蘇晚心上。

她衣柜里的衣服多得能堆成小山，每季的新款還沒(méi)拆吊牌就被塞進(jìn)角落；她從沒(méi)為錢發(fā)過(guò)愁，想要的東西只要開(kāi)口，父母總會(huì)滿足；她甚至覺(jué)得冬天的羽絨服太重，寧愿裹著輕便的羊絨大衣開(kāi)暖氣。

原來(lái)她習(xí)以為常的“日常”，是蘇念從未擁有過(guò)的“奢望”。

可更讓她心慌的是，這份“奢望”本應(yīng)該是蘇念的。

如果沒(méi)有抱錯(cuò)，坐在這架鋼琴前的人會(huì)是蘇念，穿著定制禮服去巴黎的人會(huì)是蘇念，被父母捧在手心疼愛(ài)的人，也會(huì)是蘇念。

而她呢？

她會(huì)在南方小鎮(zhèn)的老房子里，穿著洗舊的衣服，為了學(xué)費(fèi)在便利店熬夜打工嗎？

這個(gè)念頭讓她猛地攥緊了拳頭，指甲陷進(jìn)掌心。

她從琴凳上站起來(lái)，走到窗邊拉開(kāi)窗簾。

外面的夜空漆黑一片，只有遠(yuǎn)處路燈的光微弱地亮著。

她想起下午自己下意識(shí)躲開(kāi)蘇念的動(dòng)作，想起自己攥緊琴譜時(shí)的恐慌——原來(lái)她早就怕了，怕這個(gè)家的一切會(huì)被蘇念“拿回去”，怕自己十八年的人生，不過(guò)是一場(chǎng)隨時(shí)會(huì)破的泡影。

琴房里靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，每一下都帶著失重的慌。

她靠在冰冷的玻璃上，指尖冰涼，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地砸下來(lái)。

那些曾經(jīng)讓她驕傲的日子，此刻都變成了刺，扎得她連呼吸都覺(jué)得疼。

她不知道這樣的夜晚還要持續(xù)多久，也不知道明天醒來(lái)，這個(gè)家會(huì)不會(huì)又變了模樣。