1.錯位的初遇九月的陽光像塊融化的黃油，糊在307宿舍的窗玻璃上。

林小滿踮腳夠到行李箱拉桿時，腕間的消毒手環蹭到了墻角的蜘蛛網——這是她今天第三次確認宿舍的衛生狀況，從瓷磚縫隙到衣柜隔板，都被酒精棉片擦得發亮。

“咔嗒”，宿舍門被撞開的瞬間，一股混雜著甜膩香水和汗味的氣流涌了進來。

拖著玫紅色行李箱的女孩趔趄著撞上門框，箱蓋突然彈開，五瓶不同顏色的香水滾落在地，其中一瓶“邂逅甜心”的蓋子摔飛，液體在林小滿剛拖干凈的地板上洇出淺粉色的痕跡。

“不好意思啊！”

女孩蹲下身，指甲縫里卡著沒摳干凈的西瓜子，指尖的水鉆美甲在陽光下閃得刺眼，“我叫陳露，新聞系的，你也是新生吧？”

她說話時，領口的銀色項鏈晃來晃去，露出后頸沒卸干凈的粉底印，像塊褪色的橡皮章。

林小滿默默遞過濕巾，看著陳露把臟襪子、沒吃完的辣條和幾包拆開的化妝棉一股腦塞進衣柜，發霉的辣條包裝袋蹭到了她剛鋪好的格子襯衫。

“我幫你騰了左邊的柜子，”她抿了抿唇，“襪子最好別和衣服放一起，容易串味。”

陳露抬頭笑時，睫毛膏在眼下暈出兩道黑痕：“沒事，我有香水，噴一噴就香了。”

她突然湊近，往林小滿肩上噴了兩下，廉價的茉莉香撲面而來，“這是我新買的‘初戀味道’，好聞吧？”

當天傍晚，林小滿在陽臺晾曬軍訓服時，發現自己的白色內衣繩上掛著濕漉漉的拖把。

陳露正對著鏡子涂玫紅色口紅，頭也不回：“反正你的繩子空著也是空著，借我晾兩天唄。”

水滴順著拖把滴在林小滿的運動鞋上，她數到第三滴時，轉身從帆布包里掏出分裝瓶，往自己的衣柜角落噴了圈薰衣草味的防霉噴霧。

真正的較量從第一周周末開始。

凌晨一點，林小滿在《四級詞匯閃過》的單詞表里掙扎時，塑料椅腿劃過地面的吱呀聲突然響起。

陳露正對著手機屏幕笑，外放的土味視頻里，男生夸張的“家人們誰懂啊”在靜謐的宿舍里格外刺耳。

“能戴耳機嗎？”

林小滿摘下眼鏡，手指捏著書簽的邊角已經發皺，“明天還要早訓呢。”

陳露的椅子“吱呀”轉過來，