1 無聲的病痛消毒水的氣味像細密的蛛網，裹著林小滿跌進凌晨三點的寂靜里。

她蜷縮在醫院走廊的長椅角落，化療帶來的寒意從骨髓里滲出，即便裹著厚厚的毛毯，仍止不住地發抖。

手機屏幕亮起又暗下，最新的消息停留在兩小時前——母親發來的語音，夾雜著面館里嘈雜的人聲："小滿啊，今天有批老客包場，得忙到后半夜，你自己在醫院好好的......"喉間泛起熟悉的腥甜，林小滿踉蹌著沖進洗手間。

白熾燈刺得人睜不開眼，鏡中的自己像被抽走了靈魂：頭皮上稀疏的絨毛在化療藥物侵蝕下搖搖欲墜，臉頰凹陷得能看見清晰的顴骨輪廓，脖頸處還留著PICC置管的醫用膠布痕跡。

她跪在冰涼的瓷磚地上，對著洗手池干嘔，卻只吐出幾口泛著血絲的清水。

回想起確診那天，仿佛還是昨天。

小城醫院的走廊同樣彌漫著消毒水味，主治醫師推了推眼鏡，語氣平淡得像在陳述天氣："急性淋巴細胞白血病，建議立刻轉院治療。

"父母攥著診斷書的手在發抖，父親的聲音帶著不易察覺的顫抖："醫生，這病......能治好嗎？

""治愈率不算低，但需要長期治療。

"醫生翻著檢查報告，"你們準備好陪護和費用。

"母親的手機突然響起，面館的幫工在電話那頭焦急催促，說店里突然來了十幾桌客人。

母親掛斷電話，臉上露出為難的神色："醫生，我們......我們在老家開面館，實在走不開......"林小滿那時還天真地以為，分離只是暫時的。

她強笑著安慰父母："我都二十歲了，能照顧好自己。

你們安心做生意，等我病好了，還想吃媽媽包的薺菜餛飩呢。

"父親粗糙的手掌摸了摸她的頭，轉身去繳費時，林小滿看見他挺直的脊梁彎成了疲憊的弧度。

此刻，走廊盡頭的治療室傳來儀器規律的滴答聲，混著遠處偶爾響起的護士站呼叫鈴，編織成令人窒息的**音。

林小滿摸出手機，相冊里最近的照片是去年春節拍的全家福。

照片里，母親系著藍花圍裙站在灶臺前，蒸騰的熱氣模糊了她眼角的皺紋；父親倚在門框上，手里端著一碗剛出鍋的陽春面，碗沿飄著翠綠的蔥