第一章:鐵樹飼養員“你畫了我三年，卻連我的眼睛都不敢看？”

許心雨撕碎素描本時，紙頁像雪片落進水池。

我蹲下去撈，卻摸到她扔過來的創可貼——包裝上印著我們初遇那天的日期。

而這一切，始于我轉學的第一天。

班主任敲了敲講臺："這是新同學成梓軒。

"教室里響起稀稀拉拉的掌聲。

倒數第二排靠窗的座位空著，旁邊坐著個正在解物理題的女生。

她扎著高馬尾，睫毛在臉上投下幾何圖形般精確的陰影，連頭都沒抬。

"你坐林悅旁邊。

"班主任說。

當我小心拉開椅子時，她突然推來一張草稿紙：“別碰倒我的水杯”字跡鋒利得像手術刀。

前桌男生轉頭壞笑："冰美人今天居然寫字超過三個字了！

"林悅一個眼神讓他立刻噤聲，那目光讓我想起手術臺上的無影燈。

下課鈴響，我正猶豫要不要開口，教室后門突然探進個腦袋："林小悅！

"穿鵝**衛衣的女生蹦過來，衛衣**上掛著毛絨太陽掛墜，"老張又拖堂？

"她整個人像被陽光浸泡過的棉花糖，軟乎乎地趴在林悅肩上，這時才注意到我："哇！

這就是傳說中你的新同桌？

"突然湊近的臉讓我差點從椅子上彈起來，"我叫許心雨，是這棵鐵樹的唯一飼養員！

"林悅用筆帽戳她額頭："回你自己班去。

""知道啦知道啦！

"許心雨倒退著往后門走，撞到講臺也不回頭，"轉學生同學，要是林悅欺負你就來七班找我！

"她眨眨眼，衛衣袖子滑下來露出手腕上的小太陽紋身貼。

等**身影消失，林悅突然開口："她對你笑了兩次。

""??？

""許心雨。

"林悅轉著筆，"上周有個男生追她三個月，總共才換來五次微笑。

"她意味深長地看我一眼，"你只用了三十秒。

"我的耳朵突然發燙。

這時前桌男生又轉過來："借支筆。

"他校牌上寫著"陳昊"，指甲縫里嵌著籃球場的塑膠粒。

當我掏出文具盒時，一只死蟑螂正躺在橡皮上——足須剛好十七節，和我袖口下的煙疤數量相同。

蟑螂僵硬的觸須讓我想起上周廁所隔間滴落的煙灰。

喉頭突然涌上鐵銹味，原來是把下唇咬破了。

就在手指開始不受控制顫抖時，一道陰影籠罩過來——林