梧桐葉被雨水打落時，林晚正踮著腳往玻璃罐里塞最后一張紙條。

**的暴雨來得又急又兇，水珠順著體育館鐵門的縫隙滲進來，在水泥地上洇出深色痕跡。

"你相信時光膠囊嗎？

"身后傳來少年清冽的嗓音，林晚手一抖，千紙鶴形狀的便簽紙飄落在積水里。

她轉身時撞進一雙琥珀色的眼睛，男生校服領口沾著水痕，濕漉漉的額發下眉骨嶙峋，像美術館里淋了雨的石膏像。

陸沉舟彎腰撿起那張紙條。

雨水在紙面暈開墨跡，露出"想去斯里蘭卡看藍鯨"的字樣。

他忽然笑起來，睫毛上的水珠簌簌落在鎖骨："這么巧，我也想去。

"驚雷劈開云層的瞬間，體育館頂燈突然熄滅。

林晚聽見鐵門被狂風吹得哐啷作響，混合著教導主任氣急敗壞的喊聲："器材室漏電！

所有學生撤到教學樓！

"黑暗中有人握住她的手腕。

少年掌心滾燙，帶著青檸香皂的氣息掠過鼻尖。

他們逆著人流奔向走廊盡頭，雨絲斜斜撲在臉上，像撒了一把碎玻璃。

廢棄的美術教室門軸發出**，陸沉舟反手扣上門栓。

窗外紫電青芒交錯，照亮墻角蒙著白布的石膏像。

林晚看著他在講臺抽屜翻出半截蠟燭，火光躍動的剎那，她注意到他右手虎口處有道月牙形傷疤。

"七年前的車禍。

"察覺到她的目光，陸沉舟將蠟燭固定在石膏像頭頂，"當時整輛校車翻進山溝，我媽把我護在懷里。

救援隊找到我們時，她后背插滿了擋風玻璃。

"燭光在他眼睫下投出細碎陰影，林晚看見他喉結輕輕滾動："醫生說玻璃離心臟只差兩厘米。

"他的手指撫過***斑駁的刻痕，"所以你看，活著就是賺到的。

"暴雨敲打玻璃窗的聲音突然變得遙遠。

林晚摸到書包側袋里的鋼筆，金屬外殼上還帶著體溫："要埋時光膠囊嗎？

"她在蠟燭融化的蠟油里寫下日期，"十年后的今天，回到這里。

"陸沉舟接過鋼筆時，指尖擦過她手背。

筆尖在銅制鋼筆帽上刻字的沙沙聲，混著雨聲鉆進耳膜。

林晚湊近去看，發現他刻的是"斯里蘭卡的藍鯨會記得"。

七年后的梅雨季，林晚在診療室第三次見到那個男人。

消毒水味道被雨水沖淡，他坐在飄窗邊看雨，黑色襯衫袖