他答應今晚一起吃飯。

我提前下班，穿了他喜歡的白裙子。

裙擺到膝，領口有細碎的花邊。

我站在他小區門口，手里提著熱騰騰的飯盒。

那是我中午特意做的番茄牛腩，燜得很軟。

等了五分鐘，他沒接電話。

十分鐘后，他發來一條消息。

“公司臨時加班，今天不回來了。”

我愣了一下，手指有些僵硬。

屏幕亮著，他的頭像安靜躺在那里。

我回復“哦”，等了幾秒，再沒信息。

風有點大，裙角輕輕飄起。

我看了一眼天色，烏云壓低。

回頭望了望他住的樓層，亮著黃光。

那是他的房間。

我仰頭盯著那個窗口看了許久。

然后低頭重新撥通他的電話。

提示音在耳邊重復，他依然沒有接。

我握緊了手機，心跳有些亂。

窗簾在風中晃了一下。

我看見一個女人的影子從窗前閃過。

我怔住，腳下仿佛生了根。

不是他一個人的身影。

女人披著長發，手里拿著一件襯衫。

我認得，那是我給他買的。

我屏住呼吸，盯著窗臺下的晃動。

房間里忽然熄了燈。

那束黃光像突然斷了線。

我的世界也隨之一片黑暗。

我站在原地，指尖冰涼。

他騙我不是第一次了。

上個月的周六，他說出差。

可我在商場看見他，和一個女孩牽著手。

他們在鞋店里挑情侶板鞋。

他還幫她系鞋帶，笑得溫柔。

我沒有沖上去，只是躲在柱子后面。

直到他們離開，我才轉身跑掉。

那天晚上，他發來視頻說在酒店太無聊。

他**里故意晃了一下房卡。

我看清了上面的logo，是老城區那家四星級。

而我在商場看到他，是新開的購物中心。

我沒有拆穿，只說“早點休息”。

他回了個笑臉，像從未做錯什么。

我刪掉了視頻通話記錄。

第二天，他照舊來接我下班。

車上放著我喜歡的民謠。

他說路上堵車，晚到了幾分鐘。

我點頭，裝作沒聽見后座上的香水味。

那種味道不是我用的。

他從來不讓我坐副駕。

每次我想打開車門，他都會笑著說：后座寬敞。

我照做了，裝作習慣。

但心里有個角落，慢慢冷了。

我們在一起快兩年了。

他從沒帶我回過家。

我提過一次，他說家里老人思想保守。

我問他什么時候愿意讓我見他們。

他說“以后”。

“以后”這個詞，他用得太