1 隱秘啟程天剛蒙亮。

我輕手輕腳地下床。

窗外的光還很暗，像被水霧壓住。

女朋友還在睡，臉朝著里，呼吸很輕。

她的手搭在我的枕頭邊緣，指尖幾乎碰到我的頭發。

我蹲下身，從床下抽出一只黑色的背包。

拉鏈輕微響了一下，她沒有動。

我小心地拿出準備好的衣服，在浴室換上。

牛仔褲，舊T恤，**壓低。

手機調成靜音，放進外套內側口袋。

水龍頭開到最小，洗了把臉，水花細得幾乎聽不見。

鏡子里的我看起來和平時沒什么不同。

但只有我知道，今天要去干的事，她永遠不會知道。

我悄悄關上浴室門，回到臥室。

她翻了個身，抱住了我的枕頭。

我站在門口多看了幾秒。

然后輕輕拉**門，像只貓一樣滑出去。

門在背后合上，發出一聲微響。

我站在走廊里，聽了兩秒，確認她沒醒。

順著樓梯往下走，每一步都輕。

一樓廚房里還有昨晚沒洗的碗。

我避開那堆雜物，走到門邊穿上鞋。

門口放著我昨天晚上提前放好的外賣袋子，里面是準備好的道具。

我沒有打車，沿著小巷快步走了幾分鐘。

拐角那家24小時便利店還亮著燈。

我低頭進了店，避開攝像頭的角度。

拿了一瓶礦泉水，順手抓了包口香糖。

結賬的時候，我壓低聲音跟收銀員說了句“早”。

他抬頭看了我一眼，沒有多說什么。

我走出便利店，把水和糖放進背包最上層。

再繞一個小區口，停在一輛灰色小電瓶車前。

車鑰匙在我褲子口袋里，早就準備好了。

我跳上車，一腳啟動，聲音不大，但在清晨特別清晰。

街道兩旁的店鋪都還沒開，卷簾門上還有露水。

我沿著熟悉的路線走巷子，幾乎不用看導航。

這條路我走了三次，每次都在清晨，沒人注意。

十幾分鐘后，我停在一棟老居民樓前。

2 暗巷交易門口垃圾桶歪著，里面堆滿了快餐盒和煙盒。

我把車靠邊停好，背上背包，走進樓道。

樓道光線昏暗，樓梯間有股舊水泥味。

我走到三樓，腳步放得更輕。

走廊里有幾戶沒鎖門，門縫里透出煙味和電視聲。

我在一扇刷著藍漆的門前站定。

門把手上纏著一圈舊膠帶，像是修過好幾次。

我敲了兩下。

里面沒動靜。

我又敲一下，稍重了一些。

門