一、她出現在光里瀧嶺村的早晨總是濕冷的，像從土里滲出來的寒意。

我背著單反相機，從村東的羊腸土路一路走向北坡廢戲臺。

那是我來這座村子第五天。

前幾日拍了儺面具、織麻布、曬谷場，稿子不咸不淡地交了一部分，但我心里始終不安——總覺得真正值得拍攝的東西還沒出現。

直到那天清晨，我見到了她。

霧很濃，像誰一夜之間往山谷倒了一鍋煮開的米湯，空氣仿佛濕得能擰出水來。

山雀在林中叫個不停，我鉆出林子一看，前方的空地正灑著一束斜斜落下的陽光——柔軟、稀薄，卻異常清晰。

光落的地方，是一個人影。

我幾乎不敢眨眼。

一個穿著白色長裙的女孩站在那里，頭微微偏著，像在聽風聲。

她背對我，黑發微卷，落在肩上，在霧中泛著淡淡的銀光。

她并不顯得突兀，反而像是山林的一部分，是光里長出來的人。

我本能地舉起相機，“咔嚓、咔嚓”連按了三下快門。

她聽見了，轉過頭來。

我這輩子都忘不了那一眼。

她的眼神不陌生。

不是那種第一次見到陌生人該有的遲疑、警覺，而是……溫柔，甚至有點憐憫。

她仿佛早就認得我，像在等一個遲到多年的人終于來了。

我想喊她，但嗓子干澀，只發出一串啞音。

她的嘴唇輕輕動了動，像說了一句話。

然后，光散了。

霧卷起，如潮水回涌，將她的身影吞沒。

我奔過去，腳下是濕滑的落葉，什么也沒有留下。

地上沒有腳印，沒有折斷的草枝，只有陽光在散落的灰塵中打出一道金色的圓弧。

我站在那片空地，風把我外套掀起來。

我渾身發冷。

不是冷空氣的冷，而是一種被“看穿”的冷——像剛剛站在那光里的人，不只是看見了我，而是看穿了我骨子里的某個秘密。

我低頭翻看相機里的照片。

她在。

第一張，她在光的中央，眉眼清晰，嘴角上揚，像是剛剛笑過。

第二張，她偏過頭，眼里似乎有霧，像是在說話。

第三張，她的身體邊緣開始模糊，仿佛要被光拉走。

那三張照片像是某種儀式的片段，而我，毫無準備地成了記錄者。

那一刻我就明白了——她不是我這趟拍攝任務的一部分。

她，是我命里的某個碎片，被光落下的時候重新拾