我們村叫槐門村，村口有棵老槐樹(shù)，據(jù)說(shuō)有三百多年了。

樹(shù)干粗得三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)，枝丫像鬼爪一樣伸向天，夏天也不見(jiàn)幾片葉子。

村里人都說(shuō)，這樹(shù)不是活樹(shù)，是“鎮(zhèn)”樹(shù)。

我小時(shí)候，奶奶就叮囑我：“夜里別往槐樹(shù)那邊走，樹(shù)底下有門，門里頭不是人。”

我不信，直到我親眼看見(jiàn)那扇門。

那是1997年的夏天，我剛從鎮(zhèn)上回來(lái)，天已經(jīng)黑了。

走到村口，看見(jiàn)老槐樹(shù)下站著一個(gè)人，背對(duì)著我，穿著一身舊式長(zhǎng)衫，頭發(fā)老長(zhǎng)，像是從舊照片里走出來(lái)的人。

我喊了一聲：“誰(shuí)啊？”

那人沒(méi)回頭，只是慢慢蹲了下去，像是從地上掀開(kāi)了什么。

我走近幾步，借著月光，看見(jiàn)他掀開(kāi)的，是一塊樹(shù)皮——不，是地皮。

樹(shù)底下，竟然有一扇門。

門是黑的，像鐵又像木頭，上面刻著密密麻麻的符號(hào)，像是符咒。

我嚇得腿都軟了，剛想跑，那人忽然回過(guò)頭來(lái)——他沒(méi)有臉。

不是沒(méi)五官，而是整張臉像被什么東西抹平了，像一張白紙。

我尖叫一聲，轉(zhuǎn)身就跑，摔了兩次，才跑回村里。

第二天，我把這事告訴村長(zhǎng)，他臉色一下就變了，說(shuō)：“你看見(jiàn)‘槐門’了。”

“那是什么？”

“是通陰的門。”

村長(zhǎng)說(shuō)，老槐樹(shù)不是樹(shù)，是“樁”，是鎮(zhèn)門用的。

清朝末年，村里出過(guò)一場(chǎng)大災(zāi)，死了上百人，后來(lái)來(lái)了個(gè)道士，說(shuō)地下有“陰脈”，必須鎮(zhèn)住，于是種了這棵樹(shù)，樹(shù)下封了門。

“那門不能開(kāi)，開(kāi)了，村里就要死人。”

我那時(shí)候才十七歲，聽(tīng)完只覺(jué)得頭皮發(fā)麻。

可更可怕的是，從那天起，村里開(kāi)始有人失蹤。

第一個(gè)失蹤的，是村東頭的李寡婦。

她夜里去河邊洗衣服，再?zèng)]回來(lái)。

第二天，只在老槐樹(shù)下找到一只鞋。

接著是放牛的老張頭、村小的王老師、還有我同桌小翠。

他們都在夜里失蹤，最后一件東西，總是出現(xiàn)在老槐樹(shù)下。

村里開(kāi)始傳，說(shuō)“槐門”開(kāi)了，陰人出來(lái)了。

我嚇得不敢出門，夜里把門窗關(guān)得死死的。

可我還是聽(tīng)見(jiàn)了——那天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)有人在窗外喊我名字。

“阿生……阿生……”聲音像是從地底下冒出來(lái)的，低低的，帶著回音。

我捂著被子不敢動(dòng)，聲音卻一直不停，最后變成了哭，女人的哭，孩